

# সতী-অসতী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

**শশধর প্রকাশনী**

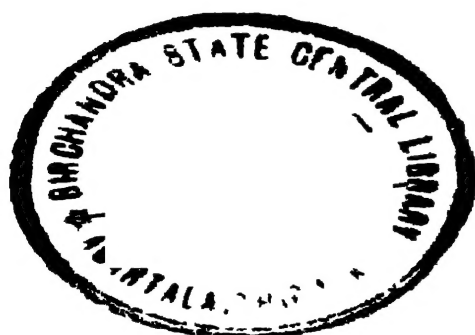
১০/২বি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা—৭০০০০৯

-----PUBLIC LIBRARY  
CL. R.R.R.L.F. NO.-----  
NO (R.R.R.L.F./GEN)-----15333

প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর, ১৯৫০

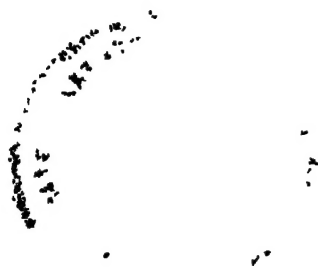
প্রচ্ছদ : খীরেন শাসমল

শগধর প্রকাশনার পক্ষে রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১০/২বি রমানাথ মজুমদার  
স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ কর্তৃক প্রকাশিত ও গোপালচন্দ্র পাল, স্টার  
প্রিন্টিং প্রেস, ২১/এ রাধানাথ বোস লেন, কলিকাতা-৬  
হইতে মদ্রদিত ।



ଜାର୍ଜି ଅପ୍ରକାଶିତ ଉପନ୍ୟାସ

ସତୀ-ଅସତୀ  
ମୃତ୍ୟୁ-ବିସ୍ମୃତି  
ପାଞ୍ଚ ନିବାସ  
ନୟନ ବ୍ୟାଧି



আমাদের প্রকাশিত হরিনামারসন চট্টোপাধ্যায়ের

সেরা প্রেমের গল্প

বন্দর বধ

ভৌতিক অমনিবাস

চন্দনবাঈ ( যন্ত্রস্থ )

যমুনাবাঈ ( যন্ত্রস্থ )

বাসরলগ্ন ( যন্ত্রস্থ )



**ਸਤੀ-ਅਸਤੀ**



বাড়িতে সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে রীণা চলল হয়ে উঠল। সোফার হেলান দিয়ে একটা বই পড়ছিল। বইটা পাশে রেখে উঠে দাঁড়াল।

শোবার ঘরে এসে আলমারির খুলল। দরজা বন্ধ করে একেবারে উলঙ্গ হল। রীণার বরস বছর ত্রিশ, কিন্তু ছেলেপুলে হয় নি বলে মেহে বৌবনের বাঁধন এখনও সদৃঢ়। পানোন্নত স্তন অনেক কুমারীর আকাংখার বস্তু। সুগভীর নাভি। কটিদেশ এখনও ক্ষীণ, গদরু নিতম্ব, সুগঠিত দুটি পা।

আলমারির দর্পণে নিজের নগ্ন প্রতিবিম্ব দেখে রীণা মেন খুশীই হল।

তারপর শাড়ীর স্তূপের তলা থেকে একটা শাড়ী বের করল। একটা রঙীন ব্রাউজ, বক্ষবন্ধনী, সারা।

সবগুলো পরে নিয়ে দ্রুতহাতে প্রসাধন সেরে নিল।

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে দরজার তাল দিবে চাবি আঁচলে বাঁধল।

সামনের দরজা দিয়ে নয়, পিছনের ঘোরানো লোহার সিঁড়ি দিয়ে নেমে খিড়কির দরজা খুলে রাস্তায় এল।

কয়েক পা চলতেই আধা অন্ধকারে একটা রিক্সার কাঠামো দেখা গেল। আজ মাসছয়েক ধরে ঠিক এক জায়গার রিক্সাটা থাকে। মাসকাবারি বন্দোবস্ত। কড় হোক, জল হোক, কামাই করে না।

রীণা রিক্সার মধ্যে বসতেই চালক পর্দা ফেলে দিল। তারপর ঠুন ঠুন শব্দ করে চলতে শুরুর করল।

প্রশস্ত সড়ক ছেড়ে উপগলি বেয়ে আশ্রমটার ওপর চলল। তারপর একজায়গায় রিক্সা থামিয়ে সামনের পর্দা উঠিয়ে দিল।

রীণা নেমে দাঁড়াল।

এদিকটা বস্ত্র এলাকা। খোলা ওঠা রাস্তা। উনানের ধোঁয়ার অনেকটা জায়গা অন্ধকার। তার মধ্য দিয়েই দেখা গেল, রাস্তার পাশে পাশে বিভিন্ন রোয়াকের ওপর একপাল মেয়ে। কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে।

অনেকের কপালে কাঁচপোকাকার টিপ জ্বল জ্বল করছে। কারো মূখে বিভিন্ন আগুন।

রীণা গিয়ে তাদের মধ্যে দাঁড়াল।

সে যেতেই মেয়েদের মধ্যে হৈ-চৈ শুরুর হল।

এস দ্বীপ, আজ এত সেরী হল ?  
 দ্বীপ না এলে আমাদের আসর জমে না ।  
 এদিক ওদিক দেখে রীণা বলল ।  
 টগর কই লা, তাকে দেখছি না ?  
 একজন উত্তর দিল, টগর কি আর আমাদের মতন বরাত করে এসেছে দ্বীপ । তার -  
 তো দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বাবু জুটে গেল । বাবুকে নিয়ে ঘরে ঢুকেছে ।  
 কথা আর শেষ হল না । সবাই চুপচাপ ।  
 দুজন বাবু আসছে । চলা দেখেই মনে হচ্ছে, টলছে । অতিরিক্ত নেশার জন্য ।  
 একজন মেরেদের কাছে এসে ফস্ করে দেশলাই জ্বালাল ।  
 স্বতঃপ আলো, কিছু তুলেই যতটুকু দেখা যায় ।  
 জড়ানো গলার বলল, এতো বাবা সব খেঁদীপেঁচীর দল !  
 সেরে বাবুটি ততক্ষণে থেমে গেছে ।  
 একদৃষ্টে রীণাকে নিরীক্ষণ করছে ।  
 এ মেরে এখানে এল কি করে ? এ দলে ?  
 রীণা হেসে লুটিয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করল ।  
 কিগো বাবু পছন্দ হয়েছে ? কতক্ষণ ধরে দেখবে ?  
 বাবুটি লজ্জা পেয়ে বলল ।  
 না না, দেখাদেখির আর কি আছে । চল, তোমার ঘর কোথায় ?  
 রীণা বাবুকে নিয়ে বিভিন্ন মধ্যে ঢুকল ।  
 ঘটাখানেক পর দুজন বের হয়ে এল ।  
 বাবুটি চলে যেতে রীণা ডাকল, সুখী আছিস নাকি ?  
 সুখী দাওয়ার ওপর বসেছিল ।  
 উঠে এসে বলল, সুখীর বরাত । সারাটা রাতই হয়তো বসে কাটবে ।  
 এই নে ।  
 হাতের কুড়িটা টাকা রীণা সুখীর দিকে বাড়িয়ে দিল ।  
 প্রত্যেক দিন এই রকম । কেবল রবিবার বাদ । রবিবার সে আসে না ।  
 ঘটাখানেক থাকে । কুড়ি পঁচিশ বা সোজগার হয় মেরেদের কাউকে ডেকে দিদের  
 দেয় ।  
 এদের কাছে রীণা একটা বিস্ময় ।  
 তার চেহারা, হাবভাব দেখে মনে হয়, তাদের দলে এসে দাঁড়ালেও, ঐচ্ছিক তাদের  
 জাতের মেরে সে নয় ।

রীণা রিক্সার গিরে উঠল। ঠুন ঠুন শব্দ করে রিক্সা গলি পার হয়ে গেল।

রীণা যখন বাড়ী ফিরল তখন সাড়ে আটটা বেজে গেছে। এবারেও পিছনের দরজা, ধোরানো সিঁড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকল। শাড়ীজামা ছেড়ে বাথরুমে গেল।

সাবান মেখে অনেকক্ষণ ধরে স্নান সারল।

তারপর ভাল শাড়ীজামা পরে বিছানায় উপড় হয়ে শুরুর ফর্দীপিরে ফর্দীপিরে কাদল।

একসময় বাইরের ঘরে সোফার ওপর এসে বসল।

ঘড়িতে দশটা বাজল। আর আখষটা।

আখষটা পর ডাক্তার স্নকোমল চৌধুরীর মোটরের শব্দ শোনা যাবে। প্যারাডাইস নার্সিং হোমের আধা অংশীদার ডাক্তার চৌধুরী।

একেবারে কাঁটায় কাঁটায় মাথা জীবন। ভোর সাতটার বোরিনে যায়। খেতে আসে দুপূর একটায়। একঘণ্টা বিশ্রাম। আবার দুটোর বোরিনে রাত সাড়ে দশটায় ফেরা।

বাড়ীতে লোক দুটি।

চাকর আর কামিনীর মা। রামাবাম্মার কাজ কামিনীর মাই করে।

রীণা যে নিঃসঙ্গ, সারাটা দিন তার কথা বলবার লোক নেই, এটা ডাক্তার চৌধুরীর অজানা নয়।

মাঝে মাঝে সে অনুযোগ করে।

তুমি কোন মহিলা সমিতির সভ্যা হয়ে যাও না। সময়টা কাটবে।

রীণা মাথা নেড়েছে।

আমার দরকার নেই। আমি বেশ আছি।

ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে রীণার আলাপ অশ্রুতভাবে।

তখন ডাক্তার চৌধুরী সবে বিদেশ থেকে ফিরেছে।

ভাবছে কি করবে। হাসপাতাল থেকে চাকরির খবর এসেছে। বম্বুদ্রা ধরেছে নার্সিং হোম খোলার জন্য।

একটু নিরালস্য ভাববার জন্য কিছুদিনের জন্য বিহারের এক স্বাস্থ্যকর জায়গায় এসে উঠেছে।

রোজ বিকালে একবার করে স্টেশনে এসে দাঁড়ায়।

সেদিন দাঁড়াতেই রীণা ছুটে সামনে এসেছিল।

ভীষণ মৃদুস্বরে পড়েছি। দয়া করে যদি সাহায্য করেন।

ডাক্তার চৌধুরী রীণাকে নিরীক্ষণ করে দেখে জিজ্ঞাসা করল।

কি মন্দির ?

তেন থেকে নামবার সময় কামরার স্লটকেশটা ফেলে এসেছি। আমার বথাসবন্স তার মধ্যে।

আপনি কোন্ ক্লাশে ট্রাভেল করছিলেন ?

বার্ডক্লাশ, লেডিজ।

আসুন, আমার সঙ্গে।

ডাক্তার চৌধুরী রীণাকে নিয়ে স্টেশনমাস্টারের ঘরে গিয়ে উঠল।

রীণা বলল, গ্রাউন রংয়ের স্লটকেশ। ওপরে আমার নামলেখ। রীণা রায়।

পরের জংশনে স্লটকেশ নামানো হল। তারপর ফিরতি ট্রেনে স্লটকেশ এসে পৌঁছাল।

ততক্ষণ স্টেশনে অপেক্ষা করা অবশ্য ডাক্তার চৌধুরী আর রীণা কারও পক্ষেই সম্ভব হল না।

ঠিক হল, রীণা পরের দিন এসে স্লটকেশটা স্টেশনমাস্টারের কাছ থেকে নিয়ে যাবে।

দুজনে এক টাকায় ফিরল।

চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল, আপনি কোথায় যাবেন ?

সদরবাগে। এস. ডি. ও মিস্টার বাগচীর বাড়ী।

মিস্টার বাগচী আপনার আত্মীয় ?

না, আত্মীয় নয়। ঠিক মেয়ে কৃষ্ণা আমার বন্ধু। আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়তাম। কৃষ্ণা পড়া ছেড়ে দিয়েছে শরীর খারাপ বলে।

বলেই রীণা আবার বলল।

আমি কৃষ্ণাকে চমকে দেবার জন্য খবর না দিয়ে আসছি। না হলে ওরা স্টেশনে থাকত। আপনি এখানে থাকেন ?

না। আমিও কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছি। শুনছি এ সময়ে এখানকার জলহাওয়া ভাল। আমি পান্‌হপাদপে উঠেছি।

এখানে একটি হোটেল, একটি ধর্মশালা।

ধর্মশালাটি স্টেশনের কাছেই। সব সময়ে যাত্রী বোঝাই। একটু অভিজাত-শ্রেণীর যাত্রী, তারা ওঠে পান্‌হপাদপে।

আগে পান্‌হপাদপ। চৌরাস্তার ওপর, তারপর কিছুটা গিয়ে এস.ডি. ও-র বাংলো।

পান্‌হপাদপ আসতে রীণা বলল।

আপনি তো এখানে নামবেন ?

না, চৌধুরী মাথা নাড়ল, আপনাকে পৌঁছে দেব। কি জানি, বা জুজেন্দ্রমণ  
আপনার, টাকার হয়তো ছোট স্টুটকেশটা কিম্বা হ্যান্ডব্যাগটা ফেলে যাবেন।

বান্, আরক্ত মূখে রীণা উত্তর দিল।

সামনের বাগানে কৃষ্ণা বেড়াচ্ছিল। গেটের সামনে টাকার ঝুঁতামতে সে এগিয়ে এল।

কৃষ্ণা সত্যিই কৃষ্ণা। শীর্ণদেহ। চোখে দারুণ পূরুর লেন্সের চশমা।

রীণাকে দেখে লাফিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল।

আরে তুই! খবর দিস নি কেন?

এমনই চমকে দেব বলে।

আয়, আয়, ভিতরে আয়।

টাকা থেকে নেমে চৌধুরী দাঁড়িয়েছিল।

সে ছোট স্টুটকেশ এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নিন আপনার জিনিস। আমি চলি।

কৃষ্ণা জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে চৌধুরীর দিকে চেয়ে রইল।

রীণা অপ্রান্তরভাব কাটিয়ে উঠে বলল, আর তোর সঙ্গে আলাপ করে দিই। ইনি  
হচ্ছেন—

আলাপ করে দিতে গিয়ে রীণার মনে পড়ে গেল, ভদ্রলোকটির নাম পরিচয়  
কিছুই তার জানা নেই।

অবস্থা বদলতে পেরে চৌধুরী নিজেই বলল।

আমার নাম সুকোমল চৌধুরী। গতমাসে বিলাত থেকে এক. আর. সি. এস  
হয়ে ফিরেছি। এখনও কোথায় প্র্যাকটিশ শুরুর করব ঠিক করি নি। এখানে  
পান্ডাপাদপে উঠেছি।

কৃষ্ণা দুটো হাত ঝোড় করে নমস্কার করে বলল।

আমার পরিচয় হয়তো রীণার কাছে পেরেছেন। আমি কৃষ্ণা বাগচী। চোখের  
জন্য পড়াশোনা বন্ধ করে বাড়ীতে বসে আছি। ডাক্তার বলেছেন, পড়াশোনা বন্ধ  
না করলে অন্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনা। আসুন ভিতরে আসুন, একটু চা খেয়ে  
যাবেন।

রীণা বলল, ইনি না থাকলে বা বিপদে পড়তাম।

ট্রেনে স্টুটকেশ ফেলে আসার কাহিনী রীণা কৃষ্ণাকে বলল।

সব শুনে কৃষ্ণা বলল, কি ব্যাপার বল তো! এখনও তুই সে রকমই অন্যমনস্ক  
আছিস। সব সময় কি ভাবিস? ক্রমেও তো কতবার বইখাতা ফেলে যেতিস।

তিনজনে চায়ের টেবিলে বসল।

কৃষ্ণার মা নেই। এক পিসি দেখাশোনা করে।

পীসি চৌধুরীর কাছে এসে দাঁড়াল ।

সাধারণ চেহারার গল্পমহিলা । বিবীষা । স্বলগ্ভাষী ।

দু একটা কথা বলেই সরে গেল ।

একটু পরেই ডাক্তার চৌধুরী বাওয়ার জন্য উঠল ।

রীণা আর কৃষ্ণা তার সঙ্গে এল গেট পর্যন্ত ।

রীণা বলল, কাল আমি তাহলে স্টেশনমাস্টারের কাছ থেকে সন্টকেশটা নিয়ে নেব ।

তাই করবেন । তার আগে একবার ফোন করে জেনে নেবেন, সন্টকেশটা এসে পৌঁছাল কিনা । নমস্কার ।

গেট পার হয়ে স্নকোমল চলে গেল ।

রায়ে বিছানায় শুরে, ঘুম না আসা পর্যন্ত রীণা নিজের কথা ভাবল ।

একই কামরার দুদিকে দুটো খাট । একটা খাটে কৃষ্ণা, আর একটার রীণা ।

বোকবার মতন জ্ঞান যখন হল, তখন থেকে রীণা খ্রীশ্চান মিশনারী প্রতিষ্ঠানে মানুস । মাঝাপের কথা কোনদিন শোনে নি । দূরসম্পর্কের কোন আত্মীয়ও জ্ঞা করতে আসত না ।

মাসান্তে গোরবর্ণ, ফ্রুটপুট একটি লোক আসত । মিশনারীতে তার ভরণ-পোষণের জন্য কিছু টাকা দিয়ে যেত ।

মিনিট কয়েকের জন্য রীণার সঙ্গে দেখা করত । দু একটা কথাবার্তাও বলত, কিন্তু সে কথাবার্তার কোন অবেগ ছিল না ।

নিছক কতব্য করে যাচ্ছে এমনই ভাব ।

এক একসময় রীণার খুব নিঃসঙ্গ বোধ হত ।

স্কুলকলেজের ছুটির সময়ে যখন মেরেরা যে যার বাড়ীতে চলে যেত, তখন রীণা একেবারে একলা । হুপচাপ বসে থাকত কিম্বা পানচাির করত ।

ভাবতে আশ্চর্য লাগত, এত বড় পৃথিবীতে কোথাও তার দূরসম্পর্কের কোন আত্মীয়ও নেই ।

মিশনারীর ফাদারদের মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেছে ।

আচ্ছা, আমার মা-বুবার কোন খবর আপনারা জানেন ?

তারা খাড় নেড়েছে ।

না, তাদের কোন পরিচয় আমাদের জানা নেই ।

আমাকে কোথায় পেলেন আপনারা ?

একটু দম নিয়ে একজন ফাদার বলেছিল ।



এক মেলায় তোমাকে কুড়িয়ে পাই। তখন তোমার বরষ বছর তিনেক। বাপ-  
মার কোন ঠিকানা বা নাম তুমি দিতে পার নি।

বে লোকটি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তিনি কে ?

তিনি তোমার কেউ নন। মিশনের বন্ধু। অর্থ দিচ্ছ সাহায্য করেন। তিনি  
যে অর্থ দেন, সেটা তোমার ভরণপোষণে ব্যয়িত হয়।

লোকটিকেও রীণা সরাসরি প্রদত্ত করেছে।

আচ্ছা, আমার মা-বাপকে আপনি চেনেন ?

আমি। আমি চিনব কি করে ?

আপনি এত বছর ধরে সাহায্য করছেন, তাই ভাবছিলাম, আপনি হয়তো আমার  
পরিচয় জানেন।

লোকটি আর কোন কথা বলে নি।

রীণাও নিজের অদৃষ্টকে মেনে নিয়েছে।

কলেজে দু একজন অন্তরঙ্গ সহপাঠিনীর কাছে বন্ধের সময় চলে যেত।

কৃষ্ণা কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়লেও, রীণার সঙ্গে ছাড়ি নি।

মাঝে মাঝে তার কাছে চলে আসত।

পরের দিন মিস্টার বাগচী নিজে স্টেশনমাস্টারকে ফোন করলেন।

হ্যাঁ, সন্টকেশ এসে গেছে। স্টেশনমাস্টারের জিম্মায় আছে। রীণা দেবী এসে  
সই করে নিয়ে যেতে পারেন।

বিকাল হতেই কৃষ্ণা আর রীণা বের হল।

যাবার পথে পান্থপাদপ ঘুরে গেল।

সুকোমল লনে চেয়ার পেতে বসেছিল। ওদের দেখে এগিয়ে এল।

কি, সন্টকেশ আনতে নাকি !

হ্যাঁ। আপনিও চলুন না সঙ্গে।

সুকোমল স্বিরুতি না করে সঙ্গ নিল।

সেই শুরুর, তারপর যতদিন রীণা ওখানে ছিল, প্রত্যেকদিন বিকালে একসঙ্গে  
বেড়ানো হত।

মাঝে মাঝে শব্দ দৃজন। চোখের বস্ত্রপায় কৃষ্ণা বের হতে পারত না, তখন রীণা  
আর সুকোমল।

তিনজন থাকলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোড়িয়ে কিরত, কিন্তু যৌদিন দৃজন। সে  
দিন ঘণ্টাদুয়েকের ওপর লেগে যেত।

পথ ছেড়ে শালমহুয়ার জঙ্গলের মধ্যে দৃজনে ঢুকত। বসন্ত পাশাপাশি।

এমনও হত, কোন কথা নয়, শব্দ হাতে হাত রেখে চুপচাপ বসে থাকা ।  
পরস্পরের দিকে নিস্পলক দৃষ্টি মেলে ।

ব্যাপারটা জানাজানিই হয়ে গেল । দুজনের কেউ লোকাল না ।

কলেজের বন্ধ শেষ হতে দুজনে একসঙ্গে ফিরল ।

ফাস্ট ক্লাস কামরা রিজার্ভ করে ।

বিলের আগে রীণা কথাটা বলেও ছিল ।

জান, আমার কিছু কোন সামাজিক পরিচিতি নেই । যে পদবী আমি ব্যবহার  
করি, তার ওপর আমার অধিকার আছে কি না জানি না । আমার জন্মের কথাও  
আমি বলতে পারব না ।

সুকোমল হেসেছে । সব কিছু উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে হাত নেড়ে বলেছে ।

আমার প্রয়োজন পক্ষজকে । পাকের কুলদ্বিজিতে আমার আগ্রহ কম ।

নির্বিঘ্নে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । রেজেষ্ট্রারী করে ।

পরে দু' তরফের বন্ধুদের প্রীতিভোজে আমন্ত্রিত করা হয়েছিল ।

সেইদিন লোকটি এসেছিল ।

যে লোকটি এত বছর অর্থ সাহায্য করে এসেছে । রীণা যখন মিশনে থাকত  
তখন গিয়ে দেখা করেছে ।

তখনও অতিথিরা আসতে শব্দ করে নি । সুকোমল বাইরে । নার্সিং হোস্টেল  
পরিদর্শন নিয়ে ব্যস্ত । রীণা আরোজনের তদারক করছিল, কামিনীর মা খবর  
দিল, মেমসাહેবকে এক বাবু নীচে ডাকছেন ।

আমাকে !

রীণা একটু বিস্মিত হয়েছিল । ভেবেছিল হয়তো অতিথিদের কেউ ।

মুখে হালকা প্রসাধন সেরে নীচে এসেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল ।

আপনি ?

এলাম ।

রীণা অস্বীকার করতে পারবে না সারা পৃথিবীতে এই একটিমাত্র লোক যার  
দয়া আর আনুকূল্যে সে লেখাপড়া শেষ করে নতুন জীবনে প্রবেশ করতে পেরেছে ।  
এর অর্থসাহায্য না পেলে রীণা কোথায় ভালিয়ে যেত ঠিক আছে !

সে বলল, আমার নতুন চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন আমি বিয়ে করেছি ।  
জন্মের কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ । আপনার ঠিকানা আমার জানা ছিল না, না হলে  
ব্রাহ্মণের অনুরোধে আমি নিজে গিয়ে আপনাকে নিমন্ত্রণ করে আসতাম ।

কোনটি রীণার সীমস্তের দিকে এরমুহূর্ত দেখল, তারপর বলল, হ্যাঁ, ডাক্তার

চৌধুরীর সঙ্গে তোমার বিরোধ খবর আমি কাগজে দেখেছি। তুমি কি তোমার স্বামীকে নিজের সম্বন্ধে সব কিছু বলেছ ?

আমার সম্বন্ধে কিছুই তো আমার জানা নেই। যেটুকু জানি সেইটুকুই সন্কোচক বলেছি। আপনি আমার সম্বন্ধে কিছু জানেন ?

হ্যাঁ জানি। আজ তোমাকে সেই কথা বলতে এসেছি।

রীণা পাশের চেরারে বসে পড়ল। তার দাঁড়িয়ে থাকার শক্তি ছিল না।

খুব ক্লান্তি পেরে পড়ল, বলল, বলুন।

আমার নাম অমর রায়। সেই থেকেই তোমার পদবী রায় হয়েছে।

আপনি, আপনি তাহলে আমার বাবা ?

তাও বলতে পার।

রীণা উঠে প্রশ্ন করতে যেতেই লোকটি বাধা দিল।

সবটা শোন আগে।

রীণা আবার চেরারে বসল।

তোমার মা ভদ্রবরের ছিল না। মানে সোজা কথায় যাকে পতিতা বলে তাই বড়বাজারে আমার মসলাপাতির কারবার। তোমার মাকে আমার রক্ষিতা হিসাবে রেখেছিলাম। আলাদা ঘরে রাখতাম। রোজ বিকালে আমি যেতাম। তারপর তুমি হলে। তোমার বয়স যখন বছর তিনেক তখন রত্না, মানে তোমার মা মারা গেল। মরবার সময়ে আমার দুটি হাত ধরে বলে গিয়েছিল, তোমার বেঁচে দেখাশোনা করি। ভদ্রবরের মেয়েদের মতন তোমাকে মাননীয় করার চেষ্টা করি। তুমি তো জান, আমি তাই করেছি। এবার তুমি নতুন জীবনে প্রবেশ করছ আমার দায়িত্ব শেষ। তবু আমার মনে হয় আসল পরিচয়টা তোমার জান প্রয়োজন। তুমি যদি উচিত মনে কর, তাহলে তোমার স্বামীকে সব কথা জানাচ্ছে পার। বিবাহ একটা পবিত্র বন্ধন। সেখানে লুকোচুরির কোন স্থান নেই। আদর্শ চলি।

লোকটি যখন বেরিয়ে গেল, তখনও রীণা বিহবলের মতন বসে। দুটো হাত কোলের ওপর জড়করা।

অনুভব করতে পারল, এতদিন পরিচয়হীনতার যে গাঢ় যবনিকা চারপাশে বসে ছিল, সেটা যেন আরো কৃষ্ণ, আরো সর্বনাশা হয়ে উঠেছে।

সে পতিতার সন্তান। ভদ্রসমাজে তার কোন স্থান নেই। পঞ্চ আর পঞ্চকে যে উপমা আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, সেটা যে কত অর্থহীন, সেটা বোঝা মতন বুদ্ধি রীণার আছে।

এখন তার কি কর্তব্য !

সে কি সব কথা সুকোমলকে খুলে বলবে ? তারপর ? কি হবে সুকোমলের প্রতিশ্রুতি !

এত সুখ, এত শান্তি, ভবিষ্যৎ জীবনের নিরাপত্তা সব নিশ্চিহ্ন হয়ে বাবার বোলআনা সম্ভাবনা ।

অনেক ভেবেচিন্তে কিছ্ না বলাই ঠিক করল ।

মানুষের মনের কথা বলা যায় না ।

সুকোমল বড়ই বিদেশে শিক্ষিত হোক, কুসংস্কারের উদ্ভেদ, কিন্তু এরকম একটা ঘটনা কানে গেলে নিশ্চয় বিচলিত হয়ে পড়বে ।

দিন ভালই কাটতে লাগল । সুকোমল প্রথম প্রথম আদরে সোহাগে তাকে আচ্ছন্ন করে রাখত ।

তারপর সুকোমলের জীবিকা অল্প অল্প করে তাকে সরিয়ে নিল রীণার কাছ থেকে ।

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কেবল কাজ, কাজ আর কাজ ।

নার্সিং হোম তাকে প্রায় গ্রাস করে ফেলল ।

রীণার নিঃসঙ্গ জীবন শূন্য হল ।

নিঃসঙ্গতাকেই রীণার সব চেয়ে বড় ভয় ।

মাকে রীণা কোনদিন দেখে নি । মায়ের কোন ফোটোও তার কাছে ছিল না ।

কিছু পতিভাবৃষ্টি কি সে সম্বন্ধে তার কিছ্ ধারণা আছে ।

রীণার আপচেন্সাস হল ।

অমর রায় নামের লোকটা যে রীণার বাবা বলে পরিচয় দিয়ে গেল, তাকে মায়ের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে হত ।

কেমন দেখতে ছিল মাকে ? মায়ের কোন ফোটো কি আছে তার কাছে ?

কোথায় থাকত মা ?

কিন্তু যে রকম আকস্মিকভাবে লোকটা মায়ের জীবিকার পরিচয় দিল, তারপর গড়ে কিছ্ জিজ্ঞাসা করতে আর রীণার প্রবৃত্তি হল না ।

একদিন জীবনে বিপর্যয় ঘটল ।

সোকানে কিছ্ কেনাকাটায় প্রয়োজন ছিল, সেই জন্য সুকোমল বিকালে গাড়ীটা ঠিকঠাক পাঠিয়ে দিয়েছিল ।

কেনাকাটায় সেয়ে ফেরার পথেই বিপত্তি ।

কি এক উপলক্ষ্যে বিরাট এক মিছিল চলেছে । পথের দুই দিক দিয়ে

ঘণ্টার ওপর অপেক্ষা করে রীণা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল।

একসময়ে জ্বাইজারের দিকে ঝুঁকে বসেছিল।

যোগীন্দর, গাড়ী ঘুরিয়ে অন্য কোন রাস্তা দিয়ে বাওয়া যায় না? রাস্তা কখন পরিষ্কার হবে কে জানে।

অন্য রাস্তা? যোগীন্দর চিন্তা করেছিল।

হ্যাঁ, সরু কোন সড়ক দিয়ে বাওয়া যায় না?

বাওয়া যায় মেমসাব। কিন্তু—

যোগীন্দরের কণ্ঠ বিবধাশ্রিত।

কিছু কি?

সড়কটা ভাল নয় মেমসাব।

ভাল নয়? হোক খারাপ। আস্তে আস্তে চল।

রীণার ধারণা ছিল, বোধহয় সড়ক মেরামত হচ্ছে।

ভাগ্য ভাল। মোটর চৌরাস্তায় আটকেছিল। ময়দানের পাশে। গাড়ী ঘোরাবার কোন অসুবিধা ছিল না। না হলে, গ্রিগথুর অবস্থা হত।

গাড়ী ঘুরে ঘুরে সড়কে ঢুকল।

আর তখনই রীণা সড়কের স্বরূপ বদলেতে পারল।

রাস্তার দু পাশে সার সার মেয়ে দাঁড়িয়ে। মুখে রঙমাখা। কারও হাতে সিগারেট। কয়েকজন জটলা করে হাসিঠাট্টা করছে।

জমাটর থেকে ঝুঁকে পড়ে রীণা দেখল।

এরাই পতিতা। এই ভাবে এরা জীবিকা অর্জন করে। শীতে, গ্রীষ্মে, দিনের পর দিন একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে রাস্তার দু পাশে।

সড়ক পার হতে রীণা জিজ্ঞাসা করল।

এ গলিটার নাম কি যোগীন্দর?

রতন মিস্ত্রী লেন।

সারাটা রাত রীণা ঘুমাতে পারল না।

বতবার চোখ বন্ধ করে ঘুমের চেষ্টা করে, চোখের সামনে রতন মিস্ত্রী লেনের দৃশ্য ভেসে ওঠে।

সার সার মেয়েরদল। সস্তা প্রসাধনে নিজেদের সাজিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

তারপর কি করে তারা?

খন্দেরের সঙ্গে দরাদরি করে। দর ঠিক হলে লোকটাকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়।

পৃথিবীর আদিমতম পেশা ।

পরের দিন দুপুরে বাড়ী খালি হয়ে বেতে রীশা অশ্রুত এক কান্ড করল ।

নিজের পরনের শাড়ি রাউজ ছেড়ে আলমারি খুলে কলেক্স জীবনের কথাকথিত সজ্জা দামের শাড়ী রাউজ সঙ্গে জড়াল । মুখে পাউডারের প্রবেশ দিল । ঠোঁটে গাঢ় লাল রংয়ের লিপস্টিক ।

জ্যেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়াল ।

খঁটটিকে খঁটটিকে দেখল নিজের প্রতিবিম্ব ।

কালকের রাতের রাস্তার ওপর দাঁড়ানো মেয়েগুলোর মতন দেখাচ্ছে কি ?

তাদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালে কেমন দেখাবে রীশাকে !

কথাটা ভাবতে ভাবতে আর একটা কথা তার মনে পড়ে গেল ।

মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরক্ত হয়ে উঠল দুটি গাল ।

তার মাণ্ড তো এইভাবেই দাঁড়াত !

লোকটা বলে গেছে, তার মা সস্তাদরের গণিকা ছিল ।

এ ভাবে জীবিকার জন্য রাস্তার দাঁড়ানো একটি মেয়ের গর্ভে তার জন্ম ।

রক্তে তার গণিকাবৃত্তির বীজ ।

হঠাৎ রীশার ভয় করতে লাগল ।

একলা নিঃসঙ্গ অবস্থায় অসহায় মনে হল নিজেকে ।

মনে হল, অভিজাত এ সংসারের সে যেন কেউ নয় ।

যে মানদ্রষ্টা পরিবেশ ভুলে, জন্মের ইতিহাস ভুলে তাকে বৃকে ভুলে নিয়েছে তার ওপর সে তৃপ্ত নয় ।

তার মানে এক পুরুষে সে বৃকি তৃপ্ত নয় ?

টেনে টেনে রীশা শরীর থেকে পরিচ্ছন্ন খুলে ফেলল ।

সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে দাঁড়াল আয়নার সামনে ।

রীশা নিঃসন্দেহে সুন্দরী ।

শব্দ সুন্দরীই নয়, সুগঠিতা দেহেরও অধিকারিনী ।

একলা ঘরে থাকতে রীশার সাহস হল না ।

ভাড়াভাড়ি পোশাক পরে দরজা খুলে বাইরে চলে এল ।

এই মদহর্ষে সুকোমলকে তার খুব প্রয়োজন ।

টেলিফোন ভুলে নিয়ে নার্সিং হোমে ডারাল করল ।

একটি মেয়ে ফোন তুলল । সম্ভবত নার্স ।

ডক্টর চৌধুরীকে একটু ডেকে দেবেন ?

তিনি অপারেশন খিয়েটারে। কিছ্ বলতে হবে? তিনি বেশ হঠাৎ বলতে পারি। আপনি কে বলছেন?

মেরেটির একগাদা প্রেমের উত্তরে রীণা কোনটা নামিয়ে রাখল।

সুকোমল নিজের জীবিকা নিয়ে ব্যস্ত।

অর্থ আর প্রতিপত্তি, এ ছাড়া অন্য কোনদিকে নজর দেবার তার অবকাশ নেই। কি প্রতিশ্রুতি হবে, রীণা যদি সুকোমলকে জানায়, সে সস্তা গণিকার মেয়ে। যে লোকটা তার বাবা বলে পরিচয় দিয়ে গেল, সে যে সত্যি তার বাপ, তার কোন প্রমাণ নেই।

বিশেষ একটা লোকের রক্ষণাধীনে না থাকলে, এককথায়, বিশেষ কারণে রক্ষিতা না হলে, কে কার জনক বলা প্রায় অসম্ভব।

এসব শুনেও কি সুকোমলের প্রেম অটুট থাকবে।

প্রেম।

ইদানিং ক্রান্তদেহে সুকোমল যখন বাড়ী ফেরে, রাতের খাওয়ার পর, বিছানায় শরীর ঢেলে দেয়, তখন তার আর রীণার দেহের দিকে চোখ ফেরাবার অবকাশ থাকে না।

রীণাই বয়ঃ সাধ্যসাধনা করে লোকটাকে জাগিয়ে নিজের দেহের ক্ষুধা মিটিয়ে নেয়।

মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে।

রীণা নিজের দেহের উত্তাপ যখন সুকোমলের দেহে সঞ্চারিত করার চেষ্টায় ব্যস্ত, তখনই কলিং বেল বেজে উঠেছে।

চাকর বাইরে থেকে ডেকেছে।

সাব, এক বাবু আয়া।

সুকোমল দ্রুতহাতে নিজের নগ্নশরীর স্লিপিং সুটে আবৃত করে বাইরের ঘরে এসেছে।

একটি লোক একেবারে মোটর নিয়ে এসেছে। তখনই যেতে হবে। তার স্ত্রীর অবস্থা বিপন্ন।

একটু ইতস্তত করে সুকোমল তৈরি হয়ে নিচ্ছে। রাতে ডবল ফি। তাছাড়া প্রয়োজন হলে মহিলাকে নাসিং হোমে ভর্তি হবার নির্দেশ দেওয়া যাবে।

অতৃপ্ত কামনা নিয়ে রীণা বিছানায় ছটফট করেছে।

সুকোমলের জীবিকা তার জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।

কিন্তু রীণা কি করে জীবন কাটাবে।

একদিন কথাটা সে সোজাসুজি সুকোমলকে বলেই ফেলল।

সুকোমল বসে বসে একটা মেডিকেল জার্নাল পড়ছিল।

রবিবার। শ্রদ্ধা সন্ধ্যায় নাসির্গ হোম ঘরে আসে। বিকালে যেতে হয় না।

রীণা এসে পাশে বসল।

বেশ আছ তুমি।

জার্নাল থেকে মৃদু তুলে সুকোমল বলল।

বেশ আছি বটে। সাতনম্বর কেবিনে এক মাড়োরারি মহিলা এসে জুটেছে।

সকলের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলেছে। প্রসব করার নাম নেই, কেবল চীৎকার।

ফলস পেইন, কিন্তু সারা নাসির্গ হোমে কারও চোখে মৃদু নেই।

আমি কিছু তোমাদের নাসির্গ হোমে ভর্তি হব না।

তুমি! তুমি ভর্তি হবে কেন?

যে জন্য মেয়েরা ভর্তি হয়।

সে কি!

সুকোমল একেবারে অতিক্রম উঠল। তারপরই রীণার মৃদু হৃদয় দিকে কিছুক্ষণ দেখে বলল, বত বাজে কথা। হতেই পারে না।

উত্তেজিত কণ্ঠে রীণা উত্তর দিল।

কেন, হতে পারে না কেন?

আমরা বঞ্চিত সাবধানী। সে সব কিছু হবার সম্ভাবনা তোমার নেই।

রীণা সোকার বসেছিল। সোজা উঠে দাঁড়াল।

আমার শরীর নিয়ে আমি তোমাকে খেলতে দেব না। আমি মা হতে চাই।

আমার শরীরে মা হবার উপকরণ রয়েছে।

সুকোমল কিছুক্ষণ রীণার দিকে অপলক চোখে দেখল তারপর বলল, অবশ্যই হলো না। তোমার এমন চমৎকার দেহ। নিটোল বোঁবন। ছেলেমেয়ে হলে এ শরীর একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।

রীণা আর কিছু বলল না। সুকোমলের সামনে থেকে সরে গেল।

তারপর থেকে সুকোমল বেন আরও সাবধান হয়ে গেছে।

পাশে বাড়ীতি যে শোবার ঘর ছিল, সেখানে শোবার আয়োজন করল।

রীণা অজ্ঞানত করল, কি হল?

কি হবে! একটু বেশী দ্রুত পর্বন্ত পড়াশোনা করতে হয় আজকাল। আলো জ্বালালে তোমার অসুবিধা হবে। তাই।

রীণা কোন কথা বলল না।



ঘর দিতে আমার আর কি অসাধ বাছা । হাদ্গামা না হয়, তাতেই আমার ভয় ।  
ভোমাদের মতন মেয়েই তো আমার লক্ষ্মী । গোন বাছা, ঘরভাড়া মাসে কুড়ি  
টাকা আর রোজগারের সিকিভাগ আমার পাওনা । আর দিশী যা আনাবে,  
আমার কাছ থেকে নিতে হবে । বাইরে থেকে আনাতে পারবে না । কী রাজী ?

রীণা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল ।

কোমর থেকে চাবির গোছা বের করে একটা চাবি খুলে নিয়ে সোহাগীর দিকে  
এগিয়ে দিয়ে বলল, সোহাগী, ছনম্বর ঘরটা খুলে দে । ঝাটপাট যা দেবার করিয়ে  
নে । কোণের দিকে বোধহয় বিছানা গোটানো আছে, পেতে নে ।

কথাগুলো বলে মাসি আবার কাত হল ।

তারপর থেকে শূঁরু হল রীণার রহস্যময় শ্বেতজীবন ।

এই নতুন জীবনের উৎস কি ?

সুকোমল চৌধুরী তার দেহের ক্ষুধা মেটাতে আগ্রহী নয়, সেই জন্য রীণা  
অশ্বকারের এই নরকে নেমে আসবে, এটা সম্পূর্ণ অবাস্তব ।

সমাজের যে পর্যায়ে সুকোমলের স্থান, তার দৌলতে যে পরিবেশে রীণা ঘোরা-  
ফেরা করে, সেখানে সুন্দর পদ্রুষের অভাব নেই ।

তেমন কোন পদ্রুষের সঙ্গে রীণা অনায়াসেই নিজেকে জড়াতে পারত ।

তার অফুরন্ত সুযোগ । দিনের মধ্যে ক ঘণ্টা আর সুকোমল বাড়ীতে থাকে ।  
তাছাড়া সে পদ্রুষকে নিয়ে বাইরে কোন হোটেল চলে যাবার পথেই বা বাধা  
কোথায় ।

কিছু এসব কিছু না করে রীণা একেবারে সস্তাদরের গণিকা সাজে । মূখে রং  
মেখে পথের ওপর দাঁড়ায় । দরদস্তুর বিশেষ করে না । সেটা ঝুঁকে করতে হয়  
না । তবে ওরই মধ্যে একটু বাছাই করে । টাকা দিলেও কুলিমজুরকে ঘরে  
ঢোকায় না ।

এভাবে উপার্জনের পরসাপ বাড়ী আসে না ।

মেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে আসে ।

বাড়ী ফিরে বিছানায় শূঁয়ে শূঁয়ে রীণা অনেক ভেবেছে ।

কেন এমন হয় ।

সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে যেন রক্তের বান ডাকে । কে যেন ওকে টেনে-  
হিঁচড়ে তুলে নিয়ে, সাজপোশাক বদলিয়ে রতন মিশ্র লেনে টেনে নিয়ে যায় ।

তার মা-ও পতিতা ছিল ।

হয়তো এইভাবে সাজগোছ করে আর এক রতন মিশ্র লেনে দাঁড়াত । সেহ

বাঁধা দিলে জীবিকা উপার্জন ।

মাগের নাম রত্না । বাপের নাম জানা নেই ।

ইষ লোকটা তার ভরণপোষণের টাকা মাস মাস দিলে বাড়িল, সেই যে তার বাবা, তার কোনই প্রমাণ নেই ।

কি করে রীণা ভাল হবে ।

বাইরে মোটরের শব্দ ।

রীণা বিছানার ওপর উঠে বসল ।

কতদিন সে মনে মনে ঠিক করেছে, ভাস্কর চৌধুরীকে সব কথা বলবে ।

সম্ভবত এ এক ধরনের ব্যাধি । মনঃসমীক্ষক দিলে চিকিৎসা করালে সেরে যেতে পারে । রীণা স্বাভাবিক হয়ে যেতে পারে ।

কিন্তু রীণার সাহস হয় নি ।

আশ্রয় হারালে সে কোথায় যাবে ।

যে জীবিকা তার ভীতির উৎস, তাই সম্বল করে বাঁচতে হবে ।

তখন আর উপার্জনের অর্থ বিলিয়ে দিয়ে আসা চলবে না ।

রীতিমত দরদস্তুর করে নিজের মাংসের দাম ঠিক করতে হবে ।

তার ফুলে একমুঠো ঘূমের ওবুধ মূখে ফেলে দেওয়া অনেক আরামের ।

গ্লানির জীবন থেকে অব্যাহতি ।

দরজায় খুট খুট শব্দ ।

সুকোমল ভিতরে আসার অনুমতি প্রার্থনা করছে ।

এই জন্য রীণার আরও রাগ হয় ।

লোকটা এমন ব্যবহার করে যেন বাইরের কেউ ।

শব্দ না করে গোবার ঘরে ঢুকে পড়লেই বা ক্ষতি কি !

রীণা তো তার স্ত্রী ।

তাকে যদি একটু অসবৃত্ত অবস্থায় দেখে তাহলে মহাভারত এমন কিছু অশুদ্ধ হয়ে যাবে না ।

এস ।

সুকোমল ঘরের মধ্যে ঢুকল ।

বালিশে হেলান দিয়ে রীণা আবার শুল ।

তুমি দরজায় ঠক ঠক কর কেন বল তো ?

বা, তুমি শূয়ে রয়েছে ।

তাকে ক্ষতি কি ! আমি যদি উলঙ্গ হয়ে থাকি, আমার শরীরে একটুকরো

সুতোও না থাকে, তাতে তোমার আসতে বাধাটা কোথায় ! তোমার কাছে আমার  
আরও কোন মানে হয় ?

সুকোমল এককোণে দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগল ।

রীণার গত সম্ভার কথা মনে পড়ে গেল । সে নিজে মদ খায় না, কিন্তু তার  
ঘরে বসে মদ্যপান করার বাধা দিতে পারে না ।

অনেকেই মাসিকে দিয়ে বাইরে থেকে মদের বোতল আনায়, তার সঙ্গে মাৎসের চাট ।  
কালকের ভদ্রলোক কোন এক অফিসের বড়বাবু । সাক্ষপোশাকে মনে হল  
মাইনে ভালই পায় । মদ খেতে খেতে রীণার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রশংসা করছিল ।

শুনে রীণা রক্তিম হয়ে উঠেছিল, কিন্তু আবার ভাল লাগছিল ।

সুকোমল সে সব শুনলে বোধহয় মূর্ছা যেত ।

তোমার নার্সিং হোমের খবর কি ?

এই প্রশ্নে সুকোমল উৎফুল্ল হয়ে উঠল ।

ভালোই । রোগিনীর সংখ্যা দিন দিন খুব বাড়ছে ।

রোগিনীর সঙ্গে প্রেমট্রেম করছ না ।

রোগিনীর সঙ্গে প্রেম ? সুকোমল বিস্মিত হল, তারা আমার এখানে আসে  
রোগ সারাতে কিংবা প্রসব করতে । তাদের সঙ্গে প্রেম কি ?

প্রেমও তো একধরনের রোগ, জান না ?

কি জানি, জানা ছিল না । তোমার মাথাথারাপ হবার আর দেরী নেই ।

মাথাথারাপ !

তাছাড়া আর কি । দিনরাত বাড়ীর মধ্যে বসে আছি । বললাম, গোস্টের  
ক্লাবের মেম্বার হয়ে যাও ।

তুমি নিয়ে চল সঙ্গে করে ।

ঠিক আছে, সামনের রবিবার তোমাকে নিয়ে গিয়ে মেম্বার করে দেব ।

মাস্করাতে রীণার ঘুম ভেঙে গেল ।

নীলাভ বাতি জ্বলছে । রীণার অঙ্গে পাতলা চীনাংগুকের নাইটি । তার  
বোঁবনকে আরও প্রকট, আরো উন্মাদ করে তুলেছে ।

পা টিপে টিপে রীণা সুকোমলের ঘরে চলে এল ।

সুকোমলের পরনে ফিকেনীল স্লিপিং সুট ।

একটা হাত বন্ধের ওপর ।

টেবিলল্যাম্পটা নেভায় নি । তার আলো সুকোমলের মূখের ওপর এসে  
পড়েছে । সুকোমলের দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়েই রীণা থেমে গেল ।

তার রতন মিস্ত্রি লেনের জীবনে বহু পুরুষের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয় ।  
কিন্তু কি রোগ আছে জানা সম্ভাব্য নয় ।

রীণা অবশ্য ষথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করে, কিন্তু এসব বিষয়ে জোর করে  
কিছুই বলা যায় না ।

যদি তার দেহে কোন রোগ এসে থাকে, কি হবে সুকোমলের দেহে সে রোগ  
সংক্রামিত করে ।

তার চেয়ে আগে একবার ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেওয়া সমীচীন ।

রীণা পায়ে রীণা নিজের বিছানায় ফিরে এল ।

দু-হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল । অনেকক্ষণ ধরে ।

মনে মনে ঠিক করল, কাল ছটার সময় বাইরে কোথাও বেরিয়ে যাবে ।

কোন সিনেমাহলে আত্মগোপন করে থাকবে, কিম্বা মার্কেটিং-এ ব্যস্ত ।

সাতটার সময় বাড়ীর ধারেকাছে থাকবে না ।

পরের দিন পাঁচটা বাজতেই রীণা বাইরে যাবার জন্য তৈরি হয়ে নিল ।

সিনেমার টিকিট আগে থেকে কিনে আনিয়েছে ।

রাস্তা থেকে ট্যান্ডি ধরে নেবে ।

সাড়ে আটটার সিনেমা শেষ ।

রীণা সোজা বাড়ী ফিরবে না । নার্সিং হোমে গিয়ে সুকোমলকে অবাক করে  
দেবে ।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তার সঙ্গে মোটরে ফিরবে ।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচের ঘরে পা রেখেছে, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল ।

একটি ভদ্রলোক যেন বাইরে থেকে ছটকে ঘরের মধ্যে পড়ল ।

ডক্টর চৌধুরী আছেন ? ডক্টর চৌধুরী ?

মুখ তুলে 'না' বলতে গিয়েই রীণা থেমে গেল ।

একি ! এই লোকটাই তো দিনকয়েক আগে রতন মিস্ত্রি লেনে তার ঘরে অতিথি  
হুজুঁছিল । মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে রীণার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অন্তরঙ্গ বর্ণনায়  
মেতে ছিল ।

এ লোকটা কি চায় এখানে ?

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে মুখে চাপা দিয়ে রীণা বলল ডক্টর  
চৌধুরীকে এখানে পাবেন না ।

তবে কোথায় পাব ?

তার নার্সিং হোমে খোঁজ করুন ।

নার্সিং হোমে গিরেছিলাম কিছু সেখানে নেই ।  
আপনি একটু বসুন, আমি দেখছি ।  
লোকটার সামনে থেকে রীণা পালিয়ে বাঁচল ।  
ওপরে এসে ফোন করল । নার্সিং হোমে ।  
ডক্টর চৌধুরী কাছে কোথায় পেশেন্ট দেখতে গিরেছিলেন, এখন ফিরেছেন ।  
রীণা বলল, কে বলেছে, উনি বাড়ীতে এসেছেন, তাই বাড়ীতে গুঁকে একজন  
খুঁজতে এসেছেন ।

কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর ফোনের ওপার থেকে ভেসে এল ।  
হ্যাঁ, এখানকার নতুন রিশেপসনিস্ট ভুল করে বলেছে ডক্টর চৌধুরী বাড়ী  
গেছেন । আপনি দয়া করে লোকটিকে নার্সিং হোমে পাঠিয়ে দিন ।  
রীণা আর নীচে নামল না । নীচে নামবার সাহস তার নেই ।  
লোকটার মদ্যোন্মত্ত হওয়া মানে বিপদ জেকে আনা ।  
কামিনীর মাকে দিয়ে খবর পাঠাল ।  
ডক্টর চৌধুরী নার্সিং হোমে । সেখানে গেলেই দেখা হবে ।  
জানালার কাঁচের মধ্য দিয়ে রীণা দেখল ।

লোকটা যেতে যেতে বারদুল্লেক খামল । পিছন ফিরে বাড়ীটার দিকে দেখল,  
তারপর হাতের ইশারায় একটা ট্যান্ডি ডেকে উঠে পড়ল ।

লোকটা সরে যেতে রীণা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ।  
বেশ বুদ্ধিতে পারল লোকটাও শ্বিথল ।  
রতন মিস্ট্রি লেনের সাধারণ এক গণিকা আর অভিজাত সমাজের ডক্টর চৌধুরীর  
স্ত্রী যে এক এবং অভিন্ন এমন একটা সিদ্ধান্তে আসা প্রায় অসম্ভব ।

অথচ চেহারার এমন মিল তুচ্ছ করার মতন নয় ।  
লোকটা ঠিক বুদ্ধি উঠতে পারছিল না ।  
রীণা সিনেমার টিকেট কেনা সম্বন্ধে বের হল না ।  
সাতটা বাজতেই চঞ্চল হয়ে উঠল ।  
দরজা বন্ধ করে পরনের শাড়ী ব্লাউজ সব খুলে ফেলল ।  
পরিবর্তে রোজকার মতন সস্তাদামের শাড়ীজামা পরল । কাঁচপোকায় টিপ কেনা  
ছিল । একটা টিপ নিলে কপালে আটকাল ।

তারপর আয়নার সামনে দাঁড়াল ।  
কতবার বাইরে যাবার জন্য দরজায় হাত রাখল । মনকে শক্ত করে আবার ফিরে  
এল ।

একটু দূর থেকে রিক্সার ঠুনঠুন শব্দ ভেসে আসছে।

অপেক্ষা করে করে চালক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

জানলা দিয়ে রীণা উঁকি দিল।

না, এখান থেকে রিক্সা দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়।

অনেকক্ষণ পরে রীণা সহজ হল।

এই প্রথম সে রতন মিস্ট্রী লেনে গেল না।

মানসিক ক্রান্তিতে বিবর্ণ, নিশ্চেষ্ট হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

কেন এমন হয় ?

বৃণিত, জঘণ্য এক জীবনের প্রতি কেন এই দর্শনার লোভ !

তার মা সাধারণ গণিকা ছিল বলে তাকেও সেই জীবন গ্রহণ করতে হবে ; এর পিছনে কোন বৃত্তি নেই।

রায়ে সুকোমল চৌধুরী বাড়ী ফিরতে রীণা জিজ্ঞাসা করল।

কি ব্যাপার, তোমার লোকেরা এবার যে বাড়ীতে আসতে আরম্ভ কবেছে !

বাড়ীতে ?

হ্যাঁ, আজ একজন খুঁজতে এসেছিল।

ও, সুকোমল হাসল, ভদ্রলোকের স্ত্রী সন্তানসম্ভবা তাই ছুটোছুটি করছেন।

কি হল ?

কি আর হবে। ভদ্রমহিলাকে নার্সিং হোমে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে। রাত সাড়ে আটটার তিনি একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন। ভদ্রলোক আনন্দে অনেক টাকার সম্দেশ বিলি করলেন।

এই প্রথম সন্তান বৃত্তি ?

না না, এটি ছ নম্বর। তবে পুত্র এই প্রথম। ভদ্রলোক এক একবার এক একটি নার্সিং হোমে মিলেসকে ভর্তি করেছিলেন। এবারে আমার নার্সিং হোমের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন।

রীণা এবারে এক আশ্চর্য কান্ড করল।

সুকোমলকে ব্যস্তবাহুর বন্ধনে জড়িয়ে বলল।

শোন, এবার আমার একটি সন্তান চাই। তার আগে ডাক্তারকে দিয়ে নিজে একবার পরীক্ষা করতে চাই।

ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা। কেন ?

আমার মনে হচ্ছে, আমার বেন একটা খারাপ রোগ হয়েছে।

খারাপ রোগ ! সুকোমল হাসল, আমার মনে হয় তোমার মাথার গোলমাল

হয়েছে। আগে মাথার চিকিৎসা করা দরকার।

না না, সত্যি বলছি। তুমি আমার সম্বন্ধে কি জান? কতটুকু। বিশ্বের আগে আমি কেমন মেয়ে ছিলাম, জান? এই যে সারাটা দিন আমি একলা থাকি, আমি কি করি তোমার তো জানবার কথা নয়।

সারাদিনে সুকোমলকে তিনটে ডেলিভারি কেস করতে হয়েছে। রীতিমত পরিপ্রাপ্ত বোধ হচ্ছে।

এখন এসব আবোলতাবোল কথা শোনবার অবসর নেই।

সে বলল, রীণা, আমার খুব খিদে পেয়েছে। তাছাড়া আমি খুব ক্লান্ত। খেতে দেবার ব্যবস্থা কর।

খাওয়ার পর সুকোমল কিছুক্ষণ বসে বসে মেডিকেল জার্নাল পড়ে। কিন্তু সে রাতে আর পড়া হল না।

রীণা এসে পাশে বসল। একেবারে গায়ে গা লাগিয়ে।

রীণার দৃষ্টিতে যে সুকোমল একেবারে বোঝে না, তা নয়। জীবিকার জন্য সুকোমল জীবনকে অগ্রাহ্য করছে। রীণার নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার জন্য সে কিছুই করে নি। অবশ্য কিই বা সে করতে পারে।

সুকোমল ঠিক করে ফেলল, সে ছাড়া নার্সিং হোমে আরও দুজন ডাক্তার আছে। তাদের ওপর ভার দিয়ে অন্তত দিন পনেরোর জন্য রীণাকে নিয়ে বাইরে যাবে।

সেই কথাই রীণাকে বলল।

চল, কিছুদিনের জন্য বাইরে কোথাও ধুরে আসি।

রীণা খুব খুশী। আনন্দ-উন্মেষল কন্ঠে বলল।

সত্যি যাবে, কেবল তুমি আর আমি।

হঁ শব্দ দুজনে। তুমি কি ভেবেছ আমার নার্সিং হোমের পেশেন্টদেরও নিয়ে যাব?

সে রাতে রীণা সুকোমলকে পলকের জন্যও চোখ বৃজতে দিল না।

আদরে সোহাগে অস্থির করে দিল।

সকালে সুকোমল নার্সিং হোমে যাবার সময়ে রীণা আবার স্মরণ করিয়ে দিল।

ছুটি নেবার কথা মনে আছে তো?

মাথা নেড়ে সুকোমল মোটরে গিয়ে উঠল।

দুপুরবেলা রীণা বিছানায় শুয়েছিল, দরজায় খুট খুট শব্দ।

রীণা ধম্মাস না। ধুমালে শরীরে মেদ সঞ্চার হবে। দেহের গঠন নষ্ট হবে।

জিজ্ঞাসা করল, কে রে?

কামিনীর মা বাইরে থেকে বলল।

আমি মা। আপনাকে নীচে একজন ডাকছেন।

আমাকে ?

অসম্ভবত বেশবাস ঠিক করে নিয়ে দরজা খুলে রীণা জিজ্ঞাসা করল।

কে ডাকছে ?

চিনি না মা। বলছেন, মিসেস চৌধুরীকে ডেকে দিতে।

হু কুণ্ঠিত করে রীণা নেমে এল।

তবে কি সন্ধ্যাকোমল নার্সিং হোম থেকে বাইরে যাবার ব্যাপারে কোন খবর পাঠিয়েছে।

হয়তো কালই যাওয়া ঠিক হয়েছে। তাই দ্রুত গোছগাছ করে নিতে হবে।

বাইরের ঘরে পা দিয়েই রীণা থমকে দাঁড়াল।

সেই লোকটা।

একহাতে লাল গোলাপের গুচ্ছ, অন্যহাতে সন্দেশের বড় প্যাকেট।

কি চাই ?

রীণা রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।

না, মানে ডক্টর চৌধুরীর জন্য এগুলো এনেছি।

লোকটি একটু অপ্রস্তুত হল।

নার্সিং হোমে যান, এখানে কেন ! আর তাছাড়া এসব কিসের জন্য ?

এবার লোকটির মুখে যেন হর্মিসর আভা দেখা দিল।

আমার অনেকগুলো মেয়ের পর এবার ছেলে হয়েছে। ডক্টর চৌধুরীর হাতেই ডেলিভারি হয়েছে।

একটু থেমে লোকটি আবার বলল।

বুদ্ধভেই পারছেন নার্সিং হোমে এসব নিয়ে যাওয়ার পক্ষে অসুবিধা আছে। সেখানে তো আরও ডাক্তার রয়েছেন। আপনি বারণ করবেন না, এগুলো এখানে রেখে যাবি।

লোকটা সেণ্টার টেবিলের ওপর গোলাপগুচ্ছ আর সন্দেশের বাস্ক নামিয়ে রাখল। যেতে যেতে একবার ফিরে দেখল।

দৃষ্টিতে দূবার কৌতূহল।

এ দৃষ্টির অর্থ রীণার অজানা নয়।

লোকটা মিল খোঁজার চেষ্টা করছে।

কে জানে, ফুল আর মিষ্টি নিয়ে আসার আসল উদ্দেশ্য তার কৌতূহল নিরসন



করা কিনা ।

এই লোকটার সামনে রীণা অনাবৃত দেহে ভোগের পশরা সাজিয়েছে ভাবতেই  
লজ্জার আরম্ভ হয়ে উঠল ।

লোকটাই বা কি ।

বাড়ীতে আসন্নপ্রসবী স্ত্রী, এতগুলো সন্তানের জনক, তবু লালসার শেষ নেই ।  
এমন অবস্থায় লোকটা দেহের তৃপ্তির খোঁজে রতন মিস্ত্রি লেনে গিয়ে হাজির  
হয়েছিল ।

অবশ্য সাধারণ একটা গণিকা আর অভিজাত সমাজের ডঃ চৌধুরীর স্ত্রী এক  
এবং অভিন্ন এ কথা ভাববার মতন মূলবদ্বন্দ্বি নিশ্চয় লোকটার হবে না ।

সে শূদ্ধ চেহারার মিল দেখে স্তম্ভিত হয়েছিল ।

রাত সাড়ে দশটার যখন সুকোমল ফিরল, তখনও নীচের ঘরের সেন্টার টেবিলে  
ফুলের গোছা আর মিষ্টির বাক্স একভাবে পড়ে ।

রীণা কাউকে সেগুলো তুলে আনতে বলার উৎসাহ বোধ করেনি ।

সুকোমল ওপরে এসে বলল ।

কি ব্যাপার, নীচে গোলাপের গোছা দেখলাম । তোমার কোন ভক্তের দান  
নাকি ?

রীণা হাসল ।

আমার নয়, তোমারই ভক্তের উপহার ।

তাই নাকি ! কার ?

নাম জানা নেই । তোমার কৃপায় অনেক মেয়ের পর বার ছেলে হয়েছে ।

ও, মিস্টার মজুমদারের । কিন্তু তার পত্রকে বাঁচানো মন্বৈশ্বিক ছিলে ।

কেন ?

ভদ্রলোকের সিফিলিস রয়েছে । রোগটা মিসেসের দেহেও সংক্রামিত হয়েছে ।  
ছেলোটির দেহও রোগমুক্ত নয় ।

সেকি !

রীণা আতঁনাদ করে উঠল ।

শূদ্ধ আতঁনাদ নয়, রীণার হাতে ক্রীমের শিশি ছিল । শিশিটা হাত থেকে  
পড়ে চুরমার হয়ে গেল ।

কি হল ?

রীণার মূখ বিবর্ণ, রক্তহীন ।

ক্রান্ত, ক্লীণকণ্ঠে রীণা বলল ।

হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল।

তাকে সাবধানে বিছানার ওপর শূইয়ে দিতে দিতে সুকোমল বলল।

এত করে বলি, রোজ বিকালে একটু বেড়াও। দিনরাত বাড়ীর মধ্যে বন্দী থাকলে শরীর খারাপ তো হবেই।

সুকোমল রীণার প্রেসার, নাড়ি পরীক্ষা করল। মারাত্মক কিছুর পেল না। আলমারি থেকে ব্র্যান্ডির বোতল বের করে গ্লাসে সামান্য একটু ঢেলে রীণাকে দিল।

নাও, খেয়ে নাও।

রীণা বলল, আজ রাতে তুমি আমার কাছে শোও। আমার একলা বড় ভয় করছে। আমি কথা দিচ্ছি, তোমাকে জ্বালাতন করব না।

রীণার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সুকোমল বলল।

ঠিক আছে। তুমি তো কিছুর খাবে না। আমি খেয়ে আসি, তারপর তোমার কাছেই শোব।

সুকোমল খেয়ে যখন ফিরল, তখন তার হাতে গরম দুধের কাপ।

রীণা বিছানার ওপর উঠে বসেছে। জানলায় মাথা রেখে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে।

উঠে বসলে কেন?

রীণা দুধ ফেরাল।

বলল, একটু ভাল আছি। চূপচাপ শূরে থাকতে ভাল লাগছে না। ওটা কি? গরম দুধ। খেয়ে নাও।

আপত্তি না করে রীণা দুধ খেয়ে নিল।

হ্যাঁগো, সিফিলিস সারে না?

সারবে না কেন। চিকিৎসা করলেই সারে। কেন, এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?

একটু দম নিয়ে রীণা বলল।

না, ওই ছেলোটোর কথা ভাবছি।

সুকোমলের মৃদুতা কঠিন হয়ে গেল।

স্কাউন্ডেল, এই সব লোককে চাকানো উচিত। বিয়ে করেছে, সন্তান রয়েছে, তবু লালা মেটে না। বাজারের সবজির ক্যাঁদে সুখ খুঁজতে যায়।

রীণা বদ্বতে পারল, জ্বালা সারা দেহের রক্ত মূখে এসে জমাছে। কাঁপছে আঙুলের ডগাগুলো। উঠে দাঁড়তে গেলেই হরৎ হিটকে পড়ে যাবে।

তার মনে হল একটা খামে তাকে বেঁধে সুকোমল যেন প্রাণপণ শক্তিতে চাবুক

চালাচ্ছে। চাবুকের ধারে রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছে শরীর।

সন্ন, শূন্যে পড়ি।

না, তুমি বরং তোমার ঘরেই যাও।

কেন, তুমিই তো এখানে শূন্যে বললে।

বলিছিলাম, কিছু এখন ভাবছি, আমার যদি সারারাত ঘুম না হয়, তুমি কেন কষ্ট পাবে।

ঠিক আছে, আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।

একটা হাত দিয়ে রীণাকে বেঁটন করে সুকোমল শূন্যে পড়ল।

পরিশ্রান্ত সুকোমল একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল।

বীণার চোখে ঘুম নেই।

সিফিলিস ঠিক কি ধরনের রোগ তাব জানা নেই। তবে তার ভয়াবহতার কথা কিছু কিছু শুনছে। কলেজ জীবনে চটুল বাম্ববীদের কাছে।

সত্যি যদি বীণা সেই রোগে আক্রান্ত হয়ে থাকে!

কি কৈফিয়ৎ দেবে সুকোমলের কাছে।

সুকোমল তার অতীত জানতে চায় নি, বংশপরিচয় নয়, যেটুকু পেয়েছে সেটুকুই বন্ধুকে তুলে নিয়েছে।

সেই মহানুভবতার কি রীণা এইভাবে প্রতিদান দেবে।

পরের দিন সুকোমল বেরিয়ে যেতেই রীণা টেলিফোন ডিরেক্টরি নিয়ে বসল।

পাতা উল্টে উল্টে ডাক্তারের খোঁজ করল। যৌনরোগ বিশেষজ্ঞ।

প্রথম ঠিকানা ফোন করল, তাঁকে পেল না। বাড়ী থেকে বলল, তিনি মাসদুয়েকের জন্য কন্সটিনেন্টে গেছেন। কি এক মেডিকেল কনফারেন্সে।

স্বভাবীয়জন ডাক্তার রাহা। তিনি নিজেই ফোন ধরলেন। ঠিক হল বেলা দশটার সময় তাঁর চেম্বারে যাবে।

ঠিক সময়ে রীণা ট্যাক্সি ডেকে বেরিয়ে পড়ল।

রাসেল স্ট্রীটে চেম্বার। ট্যাক্সি থেকে নেমে রীণার একটু ভয় ভয় করল।

কি জানি ডাক্তার রাহা কি মনে করবেন।

খুব সাজানো চেম্বার। পরিষ্কার স্বচ্ছ।

রীণা গিয়ে বসতেই একটি তরুণী তার সামনে একটা খাতা প্রসারিত করে দিল।

নাম আর অ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় লিখতে হবে খাতায়।

কয়েক মনোভীর স্বাধা, তারপর রীণা নামের ধরে লিখল কৃষ্ণ বসু

একটু পরেই ডাক পড়ল।

সৌম্যদর্শন প্রোফ ডাক্তার।

রীণা নিজের সম্পদেহর কথা বলল।

ডাক্তার রাহা তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ রীণাকে দেখলেন, তারপর বললেন আপ-  
নার এ রকম সম্পদেহ হবার কারণ?

একটু ইতস্তত করে রীণা বলল।

আমার স্বামীর চরিত্রদোষ আছে। প্রায়ই রাতে বাইরে কাটান, তাই ভয় পাচ্ছি।

হঁ, স্বামীকে নিয়ে আসবেন এখানে। তিনি না সারলে তো আপনার চিকিৎসা  
করা অর্থহীন। অবশ্য যদি আপনাদের এ রোগ হয়ে থাকে।

কথা শেষ করে ডাক্তার রাহা টেবিলের ওপর রাখা খণ্টটা বাজালেন।

একজন বয়্যারা এল।

পরিতোষকে ডেকে দাও।

একটু পরে একজন এসে দাঁড়াল। পরনে সাদা অ্যাপ্রন, গলায় মালায় আকারে  
স্টেথস্কোপ।

পরিতোষ এঁর ব্রাডটা টেস্ট করতে হবে।

একটা কাগজে খসখস করে কি লিখে ডাক্তার রাহা পরিতোষের দিকে এগিয়ে  
দিলেন।

তারপর রীণার দিকে ফিরে বললেন।

কাল বিকাল চারটের এসে রিপোর্ট নিয়ে যাবেন।

রীণা দর্শনীর টাকা টেবিলের ওপর রেখে বেরিয়ে এল।

পদুরো একটা দিন, একটা রাত।

দুঃসহ প্রতীক্ষায় কাটাতে হবে।

এই রিপোর্টের ওপর রীণার জীবনমরণ নির্ভর করছে।

যদি সত্যিই সে ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে থাকে, তাহলে কি তার করণীয়?

শুধু নিজের চিকিৎসা করলেই চলবে না, স্নাকোমলের রক্তও পরীক্ষা করতে  
হবে। কিছু স্নাকোমলকে রক্ত পরীক্ষায় কি ভাবে রাজী করাবে?

নিজের এই রোগের উৎসেই বা কি ব্যাখ্যা দেবে?

বিকালে রীণা চিন্তিত হয়ে পড়ল।

বারান্দার বেতের চেয়ার পেতে বসেছিল। এই সময়ে মহানগরী জনশ্রোতে  
ভাল হয়ে ওঠে। বিচিত্র সব কোলাহল।

হঠাৎ সামনের দিকে চোখ পড়তেই রীণা চমকে উঠল।

বাড়ীর বিপরীত দিকের ফুটপাথে সেই লোকটি। মিস্টার মজুমদার।

বোকা স্বাম লোকটার মনেও সন্দেহ হয়েছে। সে আবার যাচাই করতে এসেছে।

রীণা বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে চলে এল।

লালসা কোন কিছুই বাছবিচার করে না। রোগগ্রস্থ একজন স্বামী, নিজের রোগ স্ত্রীপুত্রের ওপর সংক্রামিত করেছে। সদ্যোজাত পুত্র মরণাপন্ন, তবু দেখতে এসেছে রতন মিস্ত্রি লেনের সে রাতের দেহপশারিণী মেয়েটি আর ডাক্তার চৌধুরীর স্ত্রী একলোক কি না।

অবশ্য রতন মিস্ত্রি লেনে রীণার মতন মেয়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যে রীতিমত আশ্চর্যজনক, সেটা লোকটার চোখের তারাতেই ফুটে উঠেছিল।

রীণার ছোট্টঘরের মধ্যে ঢুকে কিছুক্ষণ লোকটা কথাই বলতে পারে নি, তারপর একসময় আশ্তে আশ্তে বলেছিল।

এমন রুণী তোমার, এমন চেহারা, তুমি তো সিনেমায় নামলেই পার।

লোকটার শরীরে শরীর ঠেকিয়ে দু'চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক হেনে রীণা বলেছিল, আমার তো চেনাজানা লোক নেই, কে আর নামাবে। বাবুর কেউ আছে নাকি?

লোকটা রীণাকে আদর করতে করতে উত্তর দিয়েছিল, আমারও কেউ নেই।

তবে আমি খোঁজ করব।

রতন মিস্ত্রি লেনে গিয়ে দাঁড়ালে শুধু মন নল, রীণার কথাবার্তা, বলার ভঙ্গীও যেন বদলে যেত।

কে জানে, তার মায়ের প্রেতাত্মা এসে বন্ধি রীণার দেহমনে ভরত।

রীণা লক্ষ্য করল লোকটা কিছুক্ষণ পায়চারি করে আশ্তে আশ্তে চলে গেল।

আশ্চর্য নল লোকটা রতন মিস্ত্রি লেনে হানা দিয়ে হয়তো শুনেছে কদিন রীণা সেখানে আসছে না।

সেখানেও রীণা একটা বিস্ময়।

নিজের উপার্জনের টাকা অন্য মেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে আসে, মদ ছোঁয় না। বাইরে থেকে ষাটাদুয়েকের জন্য আসে, এ আবার কেমনধারা মেয়ে।

পরের দিন ডাক্তার রাহাৱ চেম্বারে যাবার সময় রীণার বৃকের মাঝখানে তীব্র একটা ব্যথা, মানসিক উত্তেজনার জন্যই সারাশরীরে একটা ক্লান্তি।

কি জানি, কি পাওয়া যাবে রিপোর্টে।

এই রিপোর্টের ওপর তার ভবিষ্যৎ জীবনের সব কিছু নির্ভর করছে।

ডাক্তার রাহাৱ সহকারী স্বখন রিপোর্টটা রীণার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, মিসেস

বাস্, নিগেটিভ হয়েছে, কাজেই ভয়ের কিছু নেই।

রিপোর্টটা আঁকড়ে ধরে উল্লসিত কণ্ঠে রীণা বলল, অনেক ধন্যবাদ। আমি বোধহয় মিথ্যাই ভয় পেরেছিলাম।

রিপোর্টটা পথের মাঝখানেই রীণা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছিল।

ঠিক হল দুজনে দিনপনেরর জন্য পলাশপুর যাবে।

বাংলা-বিহারের সীমারেখার স্বাস্থ্যকর জায়গা। এখনও প্রচুর বাড়ী হয় নি। স্বাস্থ্যাবেশবীর ভীড় কম।

রীণা কলকাতা ছাড়বার জন্য উদ্গ্রীব হয়েছিল।

এখানে সর্বনাশ যেন তার কালো পক্ষ বিস্তার করে রয়েছে। রীণাকে গ্রাস করবে।

স্টেশনে নেমে দুজনেরই খুব ভাল লাগল।

প্ল্যাটফর্মের পরেই শাল আর মছুরার জটলা। লাল ফুলে যেন দিগন্ত ছেঁয়ে রয়েছে। দুটো সাইকেলরিজা দাঁড়িয়ে ছিল। একটাতে দুজনে, আর একটাতে মালপত্র।

সুকোমলের এক রোগীর একটি বাংলা ছিল। নাম বসন্ত বাহার।

সেখানে ওঠবার ঠিক হয়েছিল।

দূর থেকেই বাংলা দেখা গেল।

সাদা দেয়াল, লাল টালির ছাদ। সামনের বাগানের হরেকরকমের মরশুমি ফুল। মালি আছে। সেই সব কিছুর তদারক করে।

মালি আগেই খবর পেরেছিল। সে গেটের কাছে অপেক্ষা করছিল।

এগিয়ে এসে মালপত্র তুলে নিল।

বৈদ্যুতিক বাতি নেই, বড় বড় দেয়ালগিরি। তার আলোও কম উজ্জ্বল নয়।

রীণা আর সুকোমল ভিতরে ঢুকেই অবাক।

মেহগনি কাঠের আসবাব, দামী পালঙ্ক। বড় বড় আলমারি।

পাশাপাশি তিনটে ঘর। দুটো মালি খুলে দিল। একটা তালা লাগানো।

রীণা জিজ্ঞাসা করল।

আচ্ছা, রামার কি হবে?

মালি বলল।

বাবুদেব এখন আসেন, তখন যা হোক কিছু আমিই করে দিই।

তুমি রাজ্য করতে পার?

হ্যাঁ রকম কিছুই নয়। কোন রকমে কাজ চালাবো গোছের।

রাতে খাবার সময় বোঝা গেল মালিটি অভিমাত্রায় বিনয়ী ।

শুদ্ধ রুটি, মুরগীর মাংস আর আনারসের চার্টনি করেছে, কিন্তু রান্না যেন অমৃত । সুকোমল ঝণ্ডাওয়াওয়া সম্বন্ধে অত্যন্ত সাবধানী, কিন্তু সে-ও বারদুয়েক রুটি আর মাংস চেয়ে নিল ।

পরের দিন সকালে সাইকেলে একটি ভদ্রলোক এসে হাজির ।

মালি বলল, উনি এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার । আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।

সুকোমল অবাক ।

আমি আসব জানলেন কি করে ?

মালি মাথা চুলকাল ।

দিনদুয়েক আগে হাটে দেখা হতে আমিই বলেছিলাম ।

অগত্যা সুকোমলকে ভদ্রলোকের সামনে যেতে হল ।

ভদ্রলোক াবগানত ।

বিনয়নয়কণ্ঠে অনুরোধ করল ।

যদি অসুবিধা না হয় স্যর, চলুন একবার হাসপাতালটা দেখে আসবেন । বদ্বতে পারবেন কত অসুবিধার মধ্যে আমাদের কাজ করতে হয় ।

সে সব দেখে আর আমি কি করব, আমার তো প্রতিকার করবার কোন ক্ষমতা নেই ।

তা নাই বা রইল । আপনাদের উপদেশ নির্দেশের দাম কম ?

ভদ্রলোক সাইকেলে, সুকোমল সাইকেলরিক্সায় রওনা হয়ে গেল ।

রীণা স্নানের ঘরে ছিল । বেরিয়ে এসে দেখল সুকোমল নেই ।

মালিকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারল সুকোমল হাসপাতাল দেখতে গেছে ।

রীণা কপাল চাপড়াল ।

উঃ, এখানেও হাসপাতাল ।

রীণা এ-ঘর ও-ঘর ঘুরল, তারপর বন্ধ ঘরের সামনে এসে জিজ্ঞাসা করল, মালি, এ ঘরে কি আছে ?

আজ্ঞে, ও ঘরে পুরানো সব জিনিসপত্র রাখা আছে । বাবুর বাপের আমলের খোল না দেখি ।

মালি একটু ইতস্তত করে কোমরের চাবির গোছা থেকে একটা চাবি বের করে খালা খুলে দিল ।

ঘর অন্ধকার । ভ্যাপসা গন্ধ ।

মালি বলল, ডানদিকে স্কাইট আছে ।

রীণা হাত বাড়িয়ে স্কাইট টিপল ।

এ ঘরটা অপেক্ষাকৃত বড় ।

মেঝের ওপর পুরানো কার্পেট পাতা । অনেক জায়গা ছিঁড়ে গেছে ।

একটা কোণে তানপুরা আর একজোড়া তবলা ।

দেয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়েই রীণা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ।

বিরাত সাইজের একটা ফটো ।

একজন মহিলা হাট্‌মুদ্রে বসে গান গাইছে ।

মহিলার মূখচোখের ভঙ্গী, পোশাকপরিচ্ছদ দেখলেই বেশ বোকা বায় মহিলা  
ঠিক ভদ্রঘরের নয় ।

খুঁট করে শব্দ হতেই রীণা পিছন ফিরে দেখল, দরজার গোড়ায় মালি এসে  
দাঁড়িয়েছে ।

মালি, এ ছবি কার ?

খুব মৃদু কণ্ঠে মালি উত্তর দিল, জানকীবাইয়ের ।

জানকীবাই ।

হ্যাঁ মা, একজন বাইজী । বাবুর বাবার আমলে আসাযাওয়া করত । শেষ-  
জীবনটা এখানেই কাটিয়েছিল ।

কোথাকার বাইজী ? বেনারস, লক্ষ্ণৌ ওই দিককার ?

না মা, ইনি বাঙালী । নাম ছিল জানকী দেবী । কলকাতার মেয়ে । বাড়ী  
থেকে বেরিয়ে এসে গানবাজনা শিখেছিল ।

মুখ দেখে রীণার সেই সন্দেহই হয়েছিল । একেবারে বাঙালীর মুখ ।

অনেকক্ষণ রীণা চেয়ে চেয়ে দেখল । প্রায় নিম্পলক দৃষ্টিতে ।

জীবন্ত ছবি । রীণার মনে হল, এখনই বৃষ্টি জানকীবাই গান শুরু করবে ।

বাজনবন্ধ খুলে খুলে যায় ।

মালি, তুমি একে দেখেছ ?

দেখেছি মা । আমি তখন খুব ছোট । গানের কিছুর বুদ্ধতাম না, কিন্তু কি  
রূপ । বেন আগুনের মতন চেহারা ।

একটু থেমে মালি বলল ।

ঠিক, আপনার মতন চেহারা ।

আমার মত ! আবার রীণার দেহে রক্তের সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠল । বাইজির  
সঙ্গে তার মিল । এ মিল বৃষ্টি সামান্য একটা মালিরও চোখে পড়েছে ।



অনেক কষ্টে রীণা নিজেকে সবেত করে রেখেছে ।

সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে রতন মিস্ত্রি লেনের হাতছানিকে উপেক্ষা করে  
নিজেকে আটকে রেখেছে ।

কিছু তবু নিভার নেই ।

সে যে ভদ্রমহিলা একথা বন্ধি কেউ বিশ্বাস করতে চায় না ।

রক্তের ঋণ কবে শোধ হবে । কতদিনে । কিসের বিনিময়ে ।

সুকোমল যখন ফিরল, তখন বেলা দুপুর ।

অপেক্ষা করে করে রীণা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ।

এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল ।

কি ব্যাপার তোমার ?

বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে সুকোমল উত্তর দিল ।

আর বল কেন ! ঢেঁকির স্বর্গে গেলেও খানভানার আমন্ত্রণ আসে । এসেছি  
বিত্রাস করতে, হাসপাতাল দেখবার জন্য টেনে নিয়ে গেল ।

কেমন দেখলে :

ব্যবস্থা মোটামুটি একরকম, কিছু বেচারী ভাতার নাস করবেই বা কি । চাল  
কই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সদর । না আছে ওষুধপত্র, না ছুরিকাঁচি ।

ধাক, ষাও স্নান করে এস । ওসব পরে শুনব ।

খাওয়াদাওয়ার পর সুকোমল বিছানায় শুয়ে পড়ল । রীণা পাশে বসল ।

রীণাই একসময়ে বলল ।

জানকীবাদিসের নাম শুনছে ?

সুকোমল হুঁ কৌচকাল ।

জানকীবাদি । তিনি কে ?

নামকরা বাদিজী । এখানে থাকত ।

সুকোমল বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করল না ।

তাই বন্ধি । তুমি এত খবর যোগাড় করলে কোথা থেকে ?

মালি বলেছে ।

বা, বেশ রসিক মালি দেখছি তো ।

তোমার পেশেন্টের বাপের আমলে থাকত ।

তাই হবে । বাপঠাকুরদার আমল ছাড়া বাইজী রাখা আর ক্ষমতা ছিল কোথায় ।

একটা বৌ পদুতেই আমরা কাঁহিল ।

এবার রীণা এক অশুভ কান্ড করল ।

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কোমরে দুটো হাত রেখে বলল।

আমার কিন্তু বাইজী হতে খুব ভাল লাগে। হাট্টমুড়ে বসে গান গাইব। সামনে পাতা থাকবে রূপোর থালা। গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে থালার ওপর ঝপঝপ করে নোটের স্রুপ পড়বে।

সুকোমল পাশ ফিরে শূল।

তোমার পাগলামী শোনার সময় নেই। আমার ঘুম পাচ্ছে।

সুকোমল যদি এদিকে ফিরত, দেখতে পেত, রীণা ঠিক জানকীবাইয়ের ভঙ্গীতে, হাতের মদ্রা করে দাঁড়িয়ে আছে।

সময় পেলেই রীণা জানকীবাইয়ের বস্খবরের দরজা খুলে ভিতরে ঢোকে।

কখনও ফটোর সামনে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কখনও তানপুরার তারে হাত ছোঁয়। সব তার নেই, কিন্তু তারে হাত ছোঁয়ালেই অশ্রুত এক শব্দ সারাঘরে ছাড়িয়ে পড়ে। মনে হয় বস্খবনী জানকীবাই বৃষ্টি মন্ডি চাইছে।

রীণা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে।

তার ম্রাও কি এমনই ছিল? জানকীবাইয়ের মতন?

ষেটুকু সে লোকটার কাছে শুনছে, তাতে এইটুকুই জেনেছে, মা একেবারে সাধারণ পতিতা ছিল।

কিন্তু অনেক সাধারণ পতিতাও গানবাজনার পারদর্শিনী হয়। কেউ কেউ নাচতেও পারে।

রতন মিস্ত্রি লেনে রীণা দেখেছে, শুনছে।

আশপাশের ঘর থেকে গানের সুর ভেসে আসত। ঘুঙুরের শব্দ।

রীণা গাইতে পারে। খুব ভাল নয়। চলনসই।

নাচবার চেষ্টা অবশ্য কোনদিন করে নি। এখন শরীর সামান্য ভারি হয়ে গেছে।

এ শরীর নিয়ে নাচা সম্ভব নয়।

তবে তার খুব ইচ্ছা হয়, এ ঘর পরিষ্কার করে, জানকীবাইয়ের ফটোর সামনে বসে গান করে, কিম্বা নাচের চেষ্টা।

পলাশপুরে একটা বড় সুখ। রীণা সুকোমলকে সম্পূর্ণভাবে নিজের করে পেল।

জীবিকার বাধা নেই। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সুকোমল আর রীণা। সকালবিকাল দুজনে হাত ধরাধরি করে জঙ্গলের পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াত।

অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় বসে বসে গল্প।

ওরই মধ্যে মাঝে মাঝে অবশ্য সুকোমল একটু অন্যান্যমনস্ক হয়ে পড়ত ।

কলকাতার নার্সিং হোম থেকে সহকর্মী ডাক্তারদের চিঠি আসত ।

কিছু সার্জিকাল যন্ত্রপাতি কেনা দরকার । তার জন্য টাকার প্রয়োজন ।

সুকোমল আর কতদিন বাইরে থাকবে ।

একপক্ষ শেষ হতে সুকোমল বলল ।

একটা কাজ করা যাক ।

কি ?

এখানে তোমার শরীরের বেশ উন্নতিই হচ্ছে । তুমি বরং আরও কিছুদিন থাক ।  
মালি রয়েছে । হাসপাতালের ডাক্তারকেও বলে যাব, মাঝে মাঝে তোমার দেখাশোনা  
করবে । পবে এসে তোমাকে নিয়ে যাব ।

রীণা রাজী ।

কলকাতা তার কাছে বিভাষিকার নামান্তর ।

রতন মিস্ত্রি লেন রয়েছে, মিস্টার মজুমদারের সন্দেহদীর্ঘ দৃষ্টি ।

সেখানে গেলে রীণা ননের জোর খারিয়ে ফেলে ।

রীণা স্টেশন পর্যন্ত গেল ।

ট্রেন ছাড়ার সময় বার বার বলল, অস্তত সপ্তাহে একটা চিঠি দেবে কিন্তু ।

রুমাল নাড়তে নাড়তে সুকোমলও বলল, তুমিও দিও ।

মালির সঙ্গে রীণা বাড়ী ফিরে এল ।

নিজেকে বেশ অসহায় আর নিঃসঙ্গ মনে হল ।

তার চেয়েও মারাত্মক, মনের গোপনের সেই পাপ চিন্তা, অসামাজিক ইচ্ছাটা  
প্রকট হয়ে উঠতে লাগল ।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামলেই অস্বস্তি নামে ।

যে মেয়েটা ঝাড়ামোছার কাজ করে তার নাম মৃৎরি ।

বয়স সতের আঠারোর বেশী নয়, কিন্তু এই বয়সেই শরীরে দুর্বীর ষোঁবন ।  
শাড়ীতে সে ষোঁবন আবৃত রাখা যায় না ।

তার সঙ্গে রীণা বসে বসে কথা বলে ।

তোর বাড়ীতে কে কে থাকে ?

আমি আর বাড়ীর মানদুঃ । তাও রাতেরবেলা মানদুঃটা থাকে না ।

ওমা, রাতেরবেলা কোথায় যায় ?

মৃৎরি উত্তর দিল না । মাথা নীচু করে ঘর মদুঃতে লাগল ।

কিরে ? কি হল, বললি না ?

সে ভারি লজ্জার কথা বৌদিমণি ।

আমাকে বল । আমি আর কাকে বলতে বাব ।

একটু পরে মর্দুরি বলল ।

গাংপারে যায় ।

গাংপারে যায় । সেখানে কি ?

শাল আর মহুয়ার জঙ্গলের পাশ দিয়ে পাহাড় নদী বয়ে চলেছে । শীতে  
রূপোলী স্নাতোর মতন, গরমে হেঁটে পার হওয়া যায়, বর্ষায় খরস্রোতা । .

এদেশের লোকেরা বলে গাং ।

রীণা কোনদিন যায় নি, তবে গাংয়ের কথা শুনেছে ।

সেখানে সব নষ্ট মেয়েদের আশ্রানা ।

রীণা অনুভব করতে পারল, তার রক্তস্রোতে আবার সমুদ্রের কল্লোল । দেহের  
কোষে কোষে চাঞ্চল্যের স্পর্শ ।

এরা সব এল কোথা থেকে ? কি জাত ?

নানাদিক থেকে এসেছে বৌদিমণি । এদের কি আর জাত আছে । নষ্টামিই  
এদের জাত ।

তুই এক কাজ কর মর্দুরি ।

কি বউদিমণি ?

ওদের মতন সাজগোছ করে মানুষটাকে ভোলাবার চেষ্টা কর ।

মর্দুরি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রীণার দিকে দেখল, তারপর বলল, ভিতর থেকে  
ভালবাসা না এলে বাইরের সাজপোশাকে ভুলিয়ে লাভ কি, বউদিমণি ? : সে  
ভোলানোর দাম কতটুকু ! দেহের খিদে মিটলেই তো সব শেষ ।

মর্দুরির কথায় রীণা চমকে সোজা হয়ে বসল ।

সামান্য অশিক্ষিতা একটা গ্রাম্যমেয়ের যা বুদ্ধি, সে বুদ্ধি রীণার নেই ।

রতন মিস্ত্রি লেনের জীবন থেকেও কি রীণা শেখে নি ।

মানুষগুলো আসত, দরদাম করত, কেউ কেউ আবার ভালবাসার কথা বলত,  
তারপর কাজ মিটলেই হাওয়া ।

সত্যিই তো, এ ভালবাসা শুধু দেহকেন্দ্রিক । এখানে মনের কোন সম্পর্ক নেই ।

সবই বোঝে রীণা, জ্বব্দ কেন এমন হয় ।

রতন মিস্ত্রি লেন আর গাংপারের নাম কানে গেলেই শরীর উত্তেজিত হয়ে ওঠে ।

সামাজিক পরিবেশ, পদমর্যাদা সব ভুলে রীণার যেন রূপান্তর হয় ।

পরের দিন মালির কাছ থেকে চাবি নিয়ে রীণা আবার এদিকের ঘর খুলল ।

অন্তত জীবন্ত ছবি জানকীবাইয়ের। কিছুদ্ধ চরে থাকলে মনে হয় এখনই  
বুঁধি গান আরম্ভ করবে।

রীণা সাবধানে এগিয়ে গিয়ে তানপুরাটা তুলে নিল।

করেকটা তার ছেঁড়া। খাঁজে খাঁজে ময়লা জমেছে।

একটা কাপড় দিয়ে রীণা ময়লা পরিষ্কার করল। ছেঁড়া তারগুলো বাঁধবার  
চেষ্টা করল, পারল না।

তারপর ঠিক জানকীবাইয়ের ভঙ্গীতে বসে তানপুরা নিয়ে মীরার ভজন শুরু  
করল।

একসময়ে রীণার গানের গলা ছিল। কোনদিনই বিশেষ রেওয়াজ করে নি।  
গলাটা মিষ্টি ছিল।

রীণা আশ্তে আশ্তে গলা চড়াল। তন্ময় হয়ে গাইতে লাগল।

যখন খেয়াল হল দেখল মূর্খির আর মালি দরজার গোড়ায় বিস্মিত দৃষ্টি মেলে  
দাঁড়িয়ে আছে।

গান থামতে মালি বলল।

কি আশ্চর্য।

রীণা মালির দিকে ফিরে জু কুণ্ঠিত করল।

এ গানটা জানকীবাইও গাইতেন। এটা তার খুব প্রিয় গান ছিল। আমি ছোট  
ছিলাম মা, কিন্তু গানের কথাগুলো আমার বেশ মনে আছে। সেরে গিরিধারী  
গোপাল গুর কহি নহি।

মূর্খির বলল।

বাইজীকে আমি কখনও দেখিনি বউদিমাণি, কিন্তু আপনি যখন গান করছিলেন  
তখন ঠিক ওঁর মতন দেখাচ্ছিল।

রীণা উত্তর দিল না। ওরা তো জানে না, ওই রকম একজনের রস্তুই তার শিরায়  
শিরায়।

যতই সে ভদ্রবরের বউ সেজে থাকুক, অভিজাতসমাজের বলে প্রচার করুক  
নিজেকে, সে যে কি, সেই জানে।

দিনদুই পরে সুকোমলের চিঠি এল।

সুকোমল ব্যস্ত মানুষ। বড় চিঠি লেখার মতন সময়ই নেই। কোন রকমে  
জাইন করেক লিখেছে।

সুকোমল ভাল আছে। তার জন্য চিন্তার কোন কারণ নেই। রীণা বেন  
দুবেলা বেড়ায়। কোন রকম শরীর খারাপের আভাস পেলেই বেন মালিকে ঘিরে

হাসপাতালের ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয় ।

রীণা, ছোট চিঠি, তাও বারতিনেক পড়ল ।

সকালে হয় না, মালির অনেক কাজ থাকে । বিকালে রীণা নিয়ম করে মালির সঙ্গে বেড়াতে যেত ।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে শালের জঙ্গলের কাছাকাছি এসে রীণা জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, এখানে গাংটা কোথায় ?

মালি পিছন পিছন আসছিল । দাঁড়িয়ে পড়ে বলল ।

এই জঙ্গলের পরেই মা । এখান থেকে দূর আছে । মাইলদুয়েক হবে ।

আমাকে একদিন গাংপার নিয়ে যাবে মালি ?

মালি রীণার আপাদমস্তক দেখল, তারপর বলল ।

সে বাজে জায়গা মা । সেখানে আপনাদের মতন ভদ্রঘরের মেয়েবোঁরা যায় না ।

জেনেশুনেও রীণা অঙ্ক সাজল ।

কেন বলত ? বাজে জায়গা কেন ?

মালি হঠাৎ কোন উত্তর-দিতে পারল না । কি উত্তর দেবে বোধহয় ভাবল ।

একসময়ে চাপাগলায় বলল ।

ওখানে সব খারাপ মেয়েছেলেদের আস্তানা মা ।

রীণা এবার মারাত্মক প্রশ্ন করল ।

তুমি জানলে কি করে ? তুমি ওসব জায়গায় গেছ বুঝি ?

মালি হাঁড়িয়া খায় । খিঁশি করে । তার তিনকুলে কেউ নেই । বোঁ মারা গেছে বছরদশেক । একটা ছেলে ছিল । জোয়ান বয়সে সে-ও সাপের কামড়ে মারা গিয়েছে ।

এখন বয়স প্রায় প্রৌঢ়ের শেষকোঠায় ।

এককালে মালির যৌবন ছিল, স্বাস্থ্যও ছিল ।

কিন্তু এসব দিকে মন ছিল না ।

বোঁকে খুবই ভালবাসত । বোঁ মারা যাবার পর বিবাগী হবার ইচ্ছাও হয়েছিল ।

তাই রীণার এ প্রশ্নে সে একটু বিরক্তই হল ।

মুখটা গম্ভীর করে বলল ।

না মা, ওসব জায়গায় আমার যাবার বাসনা হয় নি । আমি সংসারী লোক । সংসার আঁকড়ে ধরেছিলাম, কি করব সংসার আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিল । জোয়ান বেটাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিল ।

শেষদিকে মালির কণ্ঠ অশ্রু-রুদ্ধ হয়ে এল ।

রীণা অপ্রস্তুত হয়ে গেল ।

নিজেকেই বুঝতে পারে না। কোথায় একটা রহস্যের বীজ লুকানো আছে।  
যার জন্য তার মনকে টেনেহঁচড়ে নোংরামির দিকে নিয়ে যায়।

রীণা নিজেকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করল।

অনাথ আশ্রমে মানুষ।

সেখানে পরিচালকদের সতর্ক দৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও, আশপাশে যে সব বালিকারা  
ছিল তারা গোত্রহীন, পরিচয়হীন, অনেকে নামহীনও, ফাদাররা নামকরণ করে-  
ছিল, তারা পালাবার চেষ্টা করত।

ছেলেবেলা থেকে রীণা শুনছে সে পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। এক  
অপরিচিত উদার ভদ্রলোক তার ব্যয়ভার বহন করছে।

তার সঙ্গিনীরা অনেকেই বাজে খরনের মেয়ে ছিল। তারা জানত তারা কোথা  
থেকে এসেছে। কি করে জানত ভগবান জানেন।

একটু বড় হতেই দু একজন স্পর্শই বলত।

আমরা তো অনাথ। আমাদের মেয়ে না ফেলে পথে বেখে দিয়ে গেছে।  
আমরা কারও ভালবাসার প্রতীক নই, আমরা কামনা, ব্যাভিচারের, অন্যায়ের  
ফল।

স্বাভাবিকভাবেই রীণারও ধারণা হয়েছিল, তার কন্মের কাহিনীও এই বকম।  
মানুষের সাজানো সমাজের প্রতি তার একটা জন্মগত বিতৃষ্ণা ছিল।

তারপর রীণা একটু একটু করে বড় হল। স্কুলের গাড়ী পাব হয়ে কলেজে  
চুকল। এই অশালীন চিন্তার ওপর কৃষ্টির পালিশ পড়ল।

ইতিমধ্যে অনাথ আশ্রম থেকে তার মতন উঠতি যুগসেব কিছু মেয়ে নিখোজ।  
অনাথ আশ্রমের কড়া নজর পার হয়ে ঠিক তারা এদিক ওদিক বেরিয়ে যেত, তারপর  
আর ফিরত না।

রীণার জীবনে সুকোমল না এলে কি হত বলা যায় না। তার অশ্বকার জীবনে  
আলোর কণার মতন সুকোমল এসেছিল। তার অতীতের অনুসন্ধান না করে  
তাকে গ্রহণ করেছিল।

কিন্তু তবু কোথায় একটা লুকানো দাহ ছিল। জ্বালা।

রীণা ছটফট করত।

সুকোমলকে সে যদি অষ্টপ্রহর পেত, তাহলে কি হত বলা যায় না, কিন্তু  
সুকোমলের জীবিকা দুজনের জীবনকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল।

তার আগেই সেই লোকটা সর্বনাশা পরিচয় বহন কবে এনেছিল।

রীণা পতিতার সম্মতান।

এই পরিচর্যই বেন স্বাভাবিক। অন্য বক্স পরিচর্য গেলেই রীণা আশ্চর্য হত।  
অন্তর্জালার চরম প্রকাশ হল সেদিন, যেদিন তার মোটর রতন মিন্সি সেনের  
মধ্যে ঢুকল।

রীণা চোখের সামনে দেখল, সার সার বারবণিতা। শিকারের সম্মুখে দাঁড়।  
তাদের সঙ্গে রীণা একান্তভাবে বোধ করেছিল।  
তার ধারণা হয়েছিল, এই তার প্রকৃত জীবিকা, এটাই তার আসল আগ্রহ।  
যে সংসারে, যে সমাজে সে প্রতিষ্ঠিত তার সঙ্গে রীণার শত্রুতার সম্পর্ক।  
দিনচারেক পর বাড়ীর সামনে এক সাইকেলারিঙ্গা এসে থামল।  
বারান্দার বসে রীণা চা খাচ্ছিল। মেঝের ওপর বসে মৃৎরি একমনে কথা বলে  
বাচ্ছিল।

তার কথার বেশী ভাগই রীণা শুনছিল না।  
সাইকেলারিঙ্গা থেকে যে লোকটা নামল, তাকে দেখেই রীণা চমকে উঠল।  
প্রশান্তবাবু।

নার্সিং হোমের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সুকোমলের একান্ত বিশ্বাসভাজন।  
কি আবার প্রশান্তবাবু হঠাৎ এখানে কেন?

রীণা গেটের কাছে এগিয়ে গেল।  
নমস্কার মিসেস চৌধুরী, ভাল আছেন?

প্রতিনমস্কার করে রীণা বলল।

হ্যাঁ, ভাল। কি ব্যাপার, আপনি যে?

ডক্টর চৌধুরী পাঠিয়ে দিলেন, আপনাকে নিয়ে বাবার জন্য।

রীণার মেরুদণ্ড বেয়ে শীতল শিহরণের স্রোত।

এমন কি জরুরী দরকার তাকে?

তবে কি সুকোমল গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছে।

কিছুদিন আগেও সুকোমলের কাছ থেকে যে চিঠি এসেছে, তাতেও রীণার  
বাবার কোন উল্লেখ ছিল না।

ওঁর কিছন্ন হয়েচে?

রীণার কণ্ঠস্বর কেঁপে কেঁপে উঠল।

প্রশান্তবাবু মাথা নাড়ল।

না না, ডক্টর চৌধুরী খুবই ভাল আছেন।

তবে?

আমি তো আর কিছু জানি না। আমাকে ডক্টর চৌধুরী শব্দ বলে দিয়েছেন,



আজ বিকেলের ঝোঁনেই যেন আপনাকে নিয়ে বাই ।

কি আশ্চর্য, সবচেয়ে আগে মিস্টার মজুমদারের মৃৎখটা রীণার চোখের সাকনে ভেসে উঠল ।

ভদ্রলোক সুকোমলের সঙ্গে দেখা করে কিছু বলে নি তো ।

কিছু কি সে বলতে পারে ?

বলবে, ডক্টর চৌধুরীর স্ত্রী সম্ম্যাবেলা রতন মিস্তি লেনে সাধারণ গণিকার বেশে গিয়ে দাঁড়ায় ।

অসম্ভব । এমন একটা কথা কে বিশ্বাস করবে !

এর কি প্রমাণ আছে ?

প্রমাণ !

কথাটা মনে হতেই রীণা শিউরে উঠল ।

এ সম্ভাবনার কথা তার মনেই হয় নি ।

একটা জ্বরুল । উরুস্থিতিতে একটা বড় জ্বরুল ।

মনে আছে এই লোকটা সেই জ্বরুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিল ।

তোমার জ্বরুলটা ভারি সুন্দর ।

লোকটা যদি বলে, ডাক্তার চৌধুরী আপনার স্ত্রীর দেহে একটা বড় জ্বরুল আছে ।

সে জ্বরুল এমন জারগার যে দেহ নষ্ট না করলে দেখা সম্ভব নয় ।

তাহলে ! তাহলে কি হবে ?

রীণা আর ভাবতে পারে না ।

তার বেশ মনে হচ্ছে, সর্বনাশ তাব কালো পাখা বিস্তার করে তাকে আচ্ছন্ন করার জন্য এগিয়ে আসছে । এবার আর তার নিষ্কৃতি নেই ।

প্রশান্তবাবু বলল, নিন, তৈবী হতে আরম্ভ করুন । রাত সাতটায় ট্রেন ।

রীণা বদ্বতে পারল ফাঁসির আসামীকে নির্দিষ্ট দিনে যেমন টানতে টানতে বন্ধ-ভূমিতে নিয়ে যাওয়া হয়, তার কোন আপত্তিতে কর্ণপাত করা হয় না, তেমনই রীণাকেও টেনেহিঁচড়ে শহরে নিয়ে যাওয়া হবে ।

সুকোমল আর মিস্টার মজুমদারের মৃৎখোমুখি দাঁড় করাবে ।

রীণা যখন বাড়ী পৌঁছাল, তখন সুকোমল লেপ. নার্সিং হোমে ।

সারা ঘর রীণা তন্নতন্ন করে খুঁজল, সুকোমল যদি কোন চিঠি লিখে রেখে গিয়ে থাকে ।

না, কিছু নেই ।

সুকোমল বোধহয় কিছু লিখে যেতে চায় নি। এসব কথা লেখা অনূচিত।  
যা বলবার মতখৈ বলবে।

রীণা বারান্দার চেয়ার নিয়ে চুপচাপ বসে রইল।

প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ সুকোমল ফিরল।

মোটর গ্যারেজে রেখে ওপরে উঠতে রীণা তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

কি ব্যাপার, জরুরি তলব।

সুকোমল একবার আড়চোখে রীণাকে দেখে নিয়ে বলল, দাঁড়াও, ঠুথয়ে নিই।  
তারপর বলব।

রীণা কিছু বদ্বতে পারল না।

তাহলে কি সুকোমল একেবারে চরম কথা বলে দেবে।

বলবে, আমি বিবাহ-বিচ্ছেদের চেষ্টা করছি, তুমি তোমার ব্যবস্থা কর।

অন্যদিন সুকোমলের খাবার সময়ে রীণা তার সামনে গিয়ে বসে। সেদিন কিছু  
বসল না। বসতে পারল না।

বুকের মাঝখানে তাঁর একটা যন্ত্রণা। রীণার মনে হল হৃদস্পন্দন বৃদ্ধি বন্ধ  
হয়ে যাবে।

খাওয়া শেষ হবে সুকোমল যখন ঘরের মধ্যে এল, রীণা বুকে শালিশ চেপে  
চুপচাপ বিছানার ওপর বসে বয়েছে।

সুকোমল একটা চেযাব টেনে বসল।

রীণা, অমর রায় কে?

যিনি মিশনে আমার সমস্ত খরচ চালাতেন, কলেজেও পড়িয়েছিলেন তাঁর নাম  
অমর রায়।

তোমার কেউ হন?

সত্য গোপন করে রীণা বলল।

শুনোছি, আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয়।

সুকোমল নিজের পকেট থেকে একটা পোস্টকার্ড বের করে রীণার দিকে এগিয়ে  
দিল।

এই নাও, পড়।

রীণা যখন হাত বাড়িয়ে পোস্টকার্ডটা নিল, তখন তার হাত থরথরিয়ে কাঁপছে।  
কি জানি আকাবাকা অক্ষরগুলো তার জীবনের কোন- শ্রাবহ অধ্যায়ের সূচনা  
করবে। কোন- অমঙ্গলের ইঙ্গিত।

কল্লেকটা লাইন।

রীণা,

আমি মৃতদেহশয্যা। চলে যাবার আগে তোমাকে কয়েকটা দরকারী কথা বলে যেতে চাই। ইতি—অমর রায়।

চিঠির তলার ঠিকানা লেখা।

পোস্টকার্ড পড়া শেষ করে রীণা মৃত তুলে স্নানাগারের দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে দেখল।

সে দৃষ্টির অর্থ বুঝেই স্নানাগার বলল।

তুমি কাল সকালেই চলে যাও রীণা। মোটর আমাকে নাসিং হোমে নামিয়ে দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাবে।

রাত্রে বার বাব রীণার ঘুম ভেঙে গেল।

মৃত্যুপথস্রাবী মানুষটা না জানি নতুন করে কি সর্বনাশের কথা শোনাবে।

তবু ভাল যে, স্নানাগার তাব সঙ্গী হতে চায় নি। বলে নি, তোমাব একলা গিয়ে দরকার নেই। না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

মনের দিক থেকে স্নানাগার যতই উদার হোক, যতই আলোকপ্রাপ্ত, রীণাব গণিকা এমন একটা কথা নিশ্চয়ই সবদাস্ত কবতে পারবে না।

উত্তর কলকাতার ঘিঞ্জি এলাকা। সবু গলি। নোনাধরা, শ্যাওলাপড়া বাড়ী সার। নম্বর খুঁজে খুঁজে রীণা এগিয়ে গেল।

মোটর গলির মোড়ে। ভিতরে ঢোকা সম্ভব নয়।

একটা বাড়ীর সামনে এসে রীণা থামল।

দুতলা বাড়ী। জরাজীর্ণ। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় না বাড়ীর মধ্যে কে আছে।

রীণা কড়া নাড়ল। খট্ খট্ খট্।

অনেকক্ষণ কড়ানাড়ার পর দরজা খুলে গেল।

ছেঁড়া গেঞ্জি, লুঙ্গিপরা শীর্ণকায় একটি লোক এসে দাঁড়াল।

কাকে চাই?

অমর রায়।

কোথা থেকে আসছেন?

আমাকে আসতে চিঠি লিখেছিলেন।

একটু অপেক্ষা করুন।

লোকটি ভিতরে চলে গেল।

মিনিট কয়েক, তার মধ্যেই ফিরে এল।

আসুন ।

লোকটার পিছন পিছন রীণা ভিতরে ঢুকল ।

ঘরের মধ্যে এত অশ্বকার যে দিনের বেলাও আলো জ্বালিয়ে রাখতে হয় ।

আলো জ্বলছে ।

এককোণে একটা তক্তপোষ পাতা । পাশে গোল টেবিলে নানা আকারের শিশি ।

কাছে এগিয়ে রীণা দেখতে পেল, একজন লোক দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে ।

এখানে এস ।

শব্দ লক্ষ্য করে রীণা একটা চেয়ারে গিয়ে বসল ।

এবার অমর রায়কে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । শীর্ণ দেহ, বৃকের পাজরগুলো যেন গোনা যায় । বিস্ফারিত দুটি চোখ । দম্ব নিতেও কষ্ট হচ্ছে ।

দেখে মনে হয় হাঁপানীর রোগী ।

দেখা করতে লিখেছিলেন কেন ?

রীণা প্রশ্ন করল ।

বলছি । একটু জিরিয়ে নিই ।

দুটো হাত দিয়ে বৃক চেপে অমর রায় কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর রীণার দিকে চেয়ে বলল, ওই লাল ওষুধটা একদাগ গ্রাসে ডেলে দাও তো ।

রীণা দিল ।

ওষুধটা খেয়ে অমর রায় একটু যেন সুস্থবোধ করল ।

আস্তে আস্তে বলল, অনেক কথা বলবার আছে । সব না বললে আমার পাপের যন্ত্রিস্ত হবে না । বৃকতে পারছি আমার শেষদিন ঘনিরে আসছে । যা বলবার, ডাটাড়ি বলে ফেলতে হবে ।

রীণা কোন উত্তর দিল না । উত্তর দেবার মতন তার কিছু ছিলও না । কালের শর দুটো হাত রেখে চূপচাপ বসে রইল ।

বাইরে প্রকৃতিস্থ থাকার মতই চেষ্টা করুক, শরীরের মধ্যে উন্মেষের জ্বালা তাকে স্তব্ব করে তুলতে চাইছিল ।

কি বলবে লোকটা ?

লোকটা যদি সত্যিই মৃত্যুপথবাণী হয়, তাহলে চলে যাবার সময়ে একটা দুবের জীবনে অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে লাভ কি ।

একজন শিক্ষিত বেকার একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল । ছেলোটি বি. এ. পরীক্ষা দিছিল । অধাভাবে পরীক্ষা দিতে পারে নি ।

মেয়েটির বাপ নেই, মা আছে ।

পল্লপছলে অমর বলতে আরম্ভ করল ।

দোকানপাট বা করার মেয়েটিই করত ।

রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়ানো অন্য ছেলেদের হাত থেকে মেয়েটিকে ছেলেটিই রক্ষা করত ।

সেই থেকেই আলাপ । আলাপ থেকে অন্তরঙ্গতা ।

সে যুগে এ যুগের মতন দূর্য্যব বেরোয়া ছেলের দল ছিল না, তারা অভিভাবকদের শাসনকে ভয় করত, একবার বারণ করলে পিঁছিয়ে যেত ।

ছেলেটি একটা মনিহারির দোকানে কাজ পেল ।

সামান্য কাজ । কোনরকমে একজনের চলে ।

ছেলেটি অবশ্য একলা । তিনকূলে কেউ ছিল না ।

এই সামান্য চাকরিতেই মেয়েটির অসীম উৎসাহ ।

আড়ালে ছেলেটিকে বলত ।

এই তো শুনুন আমি বলাছি ক্রমে ক্রমে দেখ তুমি একটা দোকানের মালিক হবে ।

দুতলা বাড়ীর ওপরে আমরা থাকব । নীচে দোকান ।

দোকান যখন বন্ধ হয়ে যাবে, তখন আমি নেয়ে এসে দোকান সাজিয়ে দেব। কেউ কিছুই হবে সব পরিষ্কার করব ।

ছেলেটি উত্তরে শব্দ বলত ।

দোকানের নাম রাখব রত্না স্টোর্স ।

রত্না ! রত্না স্টোর্স ? রীণা চোঁচিয়ে উঠল, আমার মার নামই ' ' বলেছিলেন, রত্না, তাই না ? তাহলে আমার মা ভদ্রবরের নয় কেন ?

অমর হাত তুলে বাধা দিয়ে বলল ।

আগে শোন সব কথা ।

ছেলেটি প্রায় না খেয়ে যথাসম্ভব পরস্যা বাঁচাবার চেষ্টা করল । যেমন করেই হোক জীবনে দাঁড়াতে হবে । না দাঁড়ালে রত্নাকে পাওয়া সম্ভব নয় ।

মাঝে মাঝে চুলের ফিতা, টিপ, আলতা এনে রত্নাকে উপহার দিত ।

ছেলেটি থাকত এক বাড়ীর পরিত্যক্ত গোয়ালঘরে ।

গোয়ালঘরটি বাড়ীর পিছনে । খিড়কীর রাস্তা ওপর ।

একরাশেই গোয়ালঘরের দরজায় ঠুক্ ঠুক্ শব্দ ।

সারাদিন পরিশ্রম করে ছেলেটি অকাতরে ঘুমাচ্ছে ।

হঠাৎ উঠল না।

একসময়ে তার ঘুম ভেঙে গেল।

দরজা খুলেই সে অবাক।

দরজার ওপারে রাস্তা।

কি ব্যাপার, এত রাত্রে?

বস্ত্রার দৃ চোখে জল। সমস্ত শরীর কাঁপছে।

ছেলেটির দুটি হাত ধরে কোঁদে উঠল।

আমাকে বাঁচাও।

ছেলেটি ভয় পেল।

মাঝরাতে চেন্টামেচি শূনে বাড়ীর লোক জেগে উঠে যদি এই দৃশ্য দেখে তাহলে ছেলেটিকে বিনামূল্যের এই আস্তানাটি ছাড়তে হবে।

তাই নিজের ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে ছেলেটি বলল।

চুপ। কি হয়েছে, চুপি চুপি বল।

মেয়েটি বলল।

তার বয়স ষোল হয়েছে, এবার মা তাকে জাতব্যবসায়ে নামাতে চায়। আগেও অনেক চেষ্টা কবেছিল, মেয়েটি আপত্তি করেছে, রাজী হয় নি, কিন্তু এবার মা নিজের ঠিক করে ঘরে আনছে। মেয়েটির বাঁচবার কোন পথ নেই।

সে রাতেও তাই হয়েছে। মদে চুর হওয়া এক ভদ্রলোককে ঢুকিয়ে মা পাশের রৌচলে গির্ষাছিল। মেয়েটি পর পর দুখানা গান গেয়ে শুনিয়েছে, তারপর ইঁরে যাবাব নাম কবে ছেলেটির কাছে পালিয়ে এসেছে।

ছেলেটির সব মনে পড়ে গেল।

মেয়েটি আব তার মা যে বস্তিতে থাকত, তার খুব সন্ধান ছিল না।

সেজেগুজে রংমেখে কেউ বাস্তায় দাঁড়াত না বটে, কিন্তু রাত হলেই প্রায় ঘর কে গানের সুর ভেসে আসত, নন্দবের বোল।

মেয়েটিকেও একদিন এ ব্যবসায়ে নামাবাব প্রশ্ন উঠবে এটা ছেলেটি খেয়াল র নি।

ছেলেটি বলল।

আজ বাতটা কোনরকমে বাড়ীতে কাটাও। কাল তোমার একটা ব্যবস্থা করব। র্নটি মাথা নাড়ল।

না, আমি ফিরে গেলেই দৈহিক নিষতিন তো আছেই, তাছাড়া মা আমাকে টেকে দেবে। আর বের হতে দেবে না। যা করান, আজই কর।

ছেলেটি মৃন্সিকলে পড়ল ।

এ গোয়ালঘরে মেয়েটিকে রাখা যার না । লোক জানাজানি হয়ে যাবে । এ বাড়ীর লোকের কাছে ছেলেটির দেবার মতন কৈফিয়ত কিছু থাকবে না ।

একটু ভেবে নিয়ে ছেলেটি বলল ।

ঠিক আছে, চল ।

দরজা বন্ধ করে মেয়েটিকে নিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে সে রাস্তায় এসে দাঁড়াল ।

সারা শহর অঘোরে ঘুমোচ্ছে । পথ জনমানবহীন । কয়েকটা বেওয়ারিশ কুকুর শব্দ জটলা করছে ।

যে দোকানে ছেলেটি কাজ করত, মেয়েটিকে নিয়ে সেখানে এসে হাজির হল ।

মালিক দোকানের মধ্যেই থাকত । পিছন দিকে ।

কয়েকবার ধাক্কা দিতে দরজা খুলেই অবাक ।

এঁক রে ! এত রাতে কাকে এনেছিস ?

ছেলেটি সব বলল । শব্দ একরাতের আশ্রয় প্রার্থনা করল ।

কিন্তু এইটুকু জাসগা. কোনরকমে তত্ত্বপোষ ফেলে আমি শব্দই, এখানে জায়গা হবে কি করে ?

কোন রকমে হোল ।

তত্ত্বপোষের ওপর মালিক, নীচে ছেলেটি । মেয়েটি দোকানের সামনের দিকে শিশিবোতল সরিয়ে শোবার জায়গা করে নিল ।

ভোর ভোর ছেলেটি আর মেয়েটি বেরিয়ে গেল ।

সোজা কালীমন্দিরে ।

বিস্তে সেরে দৃজনে ফিরল ।

সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে শাখা । মেয়েটির অপরূপ মূর্তি ।

মালিকই বলল ।

একটা কাজ করা যাক । আমি এবার থেকে বাড়ীতেই শোব । তোমরা দৃজনে দোকান আগলাও । তোমার বোকেও কাজে লাগিয়ে দাও । দোকানে বসবে । তাহলে বিক্রি বাড়তে পারে ।

তাই ঠিক হল ।

ছেলেটি যোগাড়যন্ত্র করে দিত । মেয়েটি শব্দ জিনিসগুলো খন্দেরদের হাতে তুলে দিয়ে, দাম নেবে ।

এ তল্লাটে মেয়েছেলের দোকানে জিনিস বিক্রি করতে বসা এই প্রথম । খবরটা এদিক ওদিক ছাড়িয়ে যেতে সত্যিই বিক্রিটা বাড়ল ।

মেরেটির মা জানতে পেরে একদিন গাছকোমর বেঁধে এসে হাজির ।

মেরেকে তুলে নিয়ে যাবে । তার মেরেকে ফুসলিয়ে বের করে এনেছে এই মর্মে  
পদলিশে খবর দেবে ।

কিন্তু সন্নিধা করতে পারল না । মেরে বোঁকে বসল । আশপাশের অনেকেই ।

ছেলেটি বলল, তার বিরেকরা পরিবার । উটে সেই পদলিশে খবর দেবে ।

বেগতিক দেখে মেরেটির মা সরে গেল ।

বাবার আগে ছেলেটির চোন্দপদরুখ তুলে খিঁস্তি ।

মেরেটি ছেলেটির কাছে অহোরাত্র জপ করতে লাগল ।

মনে থাকে বেন, তোমাকে আলাদা দোকান করতে হবে ।

এই পর্বন্ত বলে অমর থেমে বন্ধুকে হাত বোলাতে লাগল ।

রীণা বলল, আপনার বখন কষ্ট হচ্ছে, তবে থাক । বাকিটা পরে শুনব ।

অমর শ্বান হাসল ।

পরে বলার হয়তো আর সময় পাব না । যা বলার আমাকে তাড়াতাড়ি বলে  
চুকতে হবে । একটু জল দাও তো ।

জলের সন্ধানে রীণা এদিক ওদিক চোখ ঘুরিয়ে দেখল কোণের দিকে একটা  
কঁজো রয়েছে । মৃখে গ্রাশ চাপা ।

গ্রাশে জল নিয়ে অমরের মৃখের কাছে ধরল ।

একটু একটু করে অনেকটা জল পান করে অমর গ্রাশ রীণার হাতে ফিরিয়ে  
দিল । চাপাকটে অমর আবার বলতে শুরু করল ।

ছেলেটি নিজের পারে দাঁড়বার আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগল । শুরু দোকানে  
চুকনাবেচাই নয়, কোন মাল কোন দোকান থেকে কি দামে খরিদ করা হয়, তারও  
লিখ রাখতে আরম্ভ করল ।

কহরদুয়েক পর শহরতলীর রাস্তায় ছোট একটা ঘর ভাড়া করে দোকান শুরু  
করল । দোকানের নাম দিল রজা স্টোর্স ।

এখানেও রজা দোকানে বসল । ছেলেটি হিসাবপত্রের ভার নিল ।

প্রথম কয়েক মাস বেশ ভালই চলল ।

দোকানের আয়তন একটু বাড়ল । জিনিসপত্রও বেশী রাখতে লাগল ।

তারপর দুর্দিন শুরু হল ।

আশেপাশে নানা আকারের দোকান গজিয়ে উঠল । প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল ।  
এই সঙ্গে গোলমালও ।

পাড়ার কিছু ছোকরা, বোখহর অন্য দোকানীদের প্ররোচনায়, রজা স্টোর্সের



সামনে গাউগোল করতে লাগল।

এস গাউগোল একসময় মিটল, কিন্তু অসুবিধা হল অন্য জায়গায়।

বাসের কাছ থেকে ধারে মাল নেওয়া হত, তারা তাগাদা দিতে শুরুর করল।

আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। আগের টাকা না পেলে নতুন করে জিনিস আর তারা দেবে না।

দুজনের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল।

রত্নার গায়ে সামান্য যা অলঙ্কার ছিল, শেষ হল। ছেলেটির বর্ণকিঞ্চিত পর্দাজও খসল।

তখন রত্নার কোলে একবছরের একটি মেয়ে।

সোৎসাহে রীণা প্রশ্ন করল।

তার মানে আমি?

এ প্রশ্নের অমর কোন উত্তর দিল না।

অর্থের অকুলান হলেই অশান্তি শুরুর হয়। দাম্পত্য বিরোধ। তাই হল।

সামান্য ব্যাপারেই দুজনে রেগে যেতে লাগল।

ছেলেটিই বেশী। সব কিছুরেই মেয়েটির ওপর দোষারোপ করল।

এ কথাও বলে ফেলল, তার জীবনে মেয়েটি শনি। মেয়েটি না থাকলে একলা পুরুষমানুষ তার ভাবনা কি!

দরকার হলে মর্টেগারি করে জীবিকা অর্জন করত।

ক্রমে অবস্থা চরমে উঠল।

পাওনাদাররা মামলা করার ভয় দেখাল। দোকানের মাল আটক করতে চাইল। বাকি ভাড়াবাবদ বাড়ীওলা মামলা দায়ের করল।

দুজনের চোখের সামনে পুঞ্জীভূত অশ্রুকার। আলোর সামান্য রেখাও কোন-দিকে নেই।

ছেলেটি ক্লেপে উঠল।

কি হবে এবার?

রত্নার দৃঢ় চোখে অবিরল জলের খারা।

কি হবে আমি বলি কি করে? মেয়েটাকে কি করে বাঁচাব বল?

রত্না দৃঢ় একবাড়ীতে কিয়ের কাজ করার চেষ্টা করল।

কিন্তু অসুবিধা হল না।

বাড়ীর গিন্নিরা বলল।

না বাছা, তোমার মতন এই বয়সের মেয়ে, আগুনের মতন রূপ ধরে চাকিরে কি

নিজের বিপদটুকুকে আনব ।

কান্নাকাটি করেও কোন ফল হল না ।

এবার ছেলোট ফণা তুলল । বাচ্ছা মেয়েটা সকাল থেকে কিছু খায় নি । কাঁদতে কাঁদতে ভূমিমে পড়েছে ।

মেয়েটির সামনে দাঁড়িয়ে ছেলোট ফেটে পড়ল ।

জাতব্যবসায় নেমে পড় । বাঁচতে তো হবে ।

মেয়েটি দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসেছিল, ছেলোটের কথা কানে যেতেই চমকে সোজা হয়ে উঠে গাঁড়াল ।

কি, কি বললে ?

যা বললাম তাতো বেশ জোরেই বলছি, না শুনতে পাবার কথা নয় ।

তুমি এমন কথা বলতে পারলে আমাকে ?

কেন পারব না । এ ছাড়া তোমার আর কি যোগ্যতা আছে ।

মেয়েটি একটি কথাও না বলে, দ্রুত পা ফেলে খোলা দরজা দিয়ে বের হয়ে গেল ।

পরের দিন ছেলোট অনেক খোঁজাখুঁজি করল, কিন্তু কোথাও পেল না ।

দিনপনের কাটল ।

ছেলোট অনেক চেষ্টা করে এক স্টেশনারি দোকানে কাজ পেল । বৎসামান্য মাইনা । কিন্তু বাধা হল কন্যা ।

একে কোথায় রেখে যাবে ? কার কাছে ?

অনেক ভেবেচিন্তে এক ছুটির দিন মেয়েকে কোলে করে বেরিয়ে পড়ল । ডায়মন্ড হারবার রোডের ওপর এক অনাথ আশ্রম । যেতে আসতে লক্ষ্য কবেছে । কয়েকজন পাদ্রী পরিচালনা করে ।

মেয়েকে তাদের জিম্মায় রেখে দিল ।

স্পন্টই বলল, মেয়েকে খাওয়ানোর, পরানোর সামর্থ্য তার নেই । ভাগ্যের খোঁজে সে বিদেশে চলে যাচ্ছে । কাজেই, সান্নেবরা দয়া করে যদি মেয়ের দেখাশোনা করে । অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে তার সাধ্যমত খরচ সে যোগাবে ।

পাদ্রীরা সহজে নিল না ।

খানার ফোন করল । এ বয়সের, এ রকম দেখতে কোন মেয়ে হারিয়েছে কিম্বা চুরি গিয়েছে কি না ।

সন্তুষ্ট হয়ে তবে মেয়েকে রাখতে রাজী হল ।

ছেলোট আর একটি কথাও বলল ।

মেয়েটিকে পিতৃপরিচয় বেন না দেওয়া হয়, তাহলে সে পিতাকে বৃণা করবে ।

রীণা তন্ময় হয়ে শুনছিল, এবার সে বলল।

আপনার বলতে কষ্ট হচ্ছে। আজ এই পর্যন্ত না হয় থাক।

অমর মাথা নাড়ল, না না, শোন। আর বেশী ব্যক্তি নেই।

রক্তার অনেক খোঁজ করেছিল ছেলেরি, কিন্তু সন্ধান পায় নি। মাসের শেষে একটি লোক এসে ছেলেরিকে মোটা টাকা দিয়ে যেত। লোকটিকে দেখে মনে হত ড্রাইভার। হিন্দুস্থানী।

তার খবর জিজ্ঞাসা করলে বলত, মাইজী পাঠিয়ে দিয়েছেন। ঠিকানা বলা মানা আছে। মাপ করবেন।

ছেলেরি এইটুকু বদ্বতে পেরেছিল সে কোন বড়লোকের কাছে দেহ বন্ধক রেখে এই টাকা উপায় করছে।

দু' একবার ভেবেছিল, এ পাপের টাকা স্পর্শ করবে না। কিন্তু টাকার লোভের কাছে হার মেনেছিল।

তাকে বাচতে হবে। নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। তার জন্য টাকার প্রয়োজন। যখন বহু ঘুরল, তখন ছেলেরির হাতে ভালই টাকা জমেছে।

সে ঠিক করেছিল মসলাপাতির দোকান দেবে। বেশ কয়েক মাস বড়বাজারে ঘুরে ঘুরে হালচাল দেখল। কমিশনে কাজও করল তারপর দোকান ভাড়া নিয়ে নিজের কারবার খুলল।

অদৃষ্ট বোধহয় এবার প্রসন্ন। ভালই আয় হল।

মেয়েটার স্কুলের খরচ, পোশাকের জন্য টাকা বাড়িয়ে দিল।

নিজে যখন বেশ গুঁজিয়ে নিয়েছে তখন ভাবল এবার রক্তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসবে।

পরের মাসে ড্রাইভার আসতে ছেলেরি সে কথা বলবার আগেই ড্রাইভার বলল, মাইজী এসেছেন।

মাইজী! কোথায়?

গাড়ীতে বসে আছেন।

রাস্তায় বেরিয়ে ছেলেরি মোটর দেখতে পেল না।

ড্রাইভার বলল, আসুন আমার সঙ্গে।

একটু দূরে পার্কের পাশে কালো একটা মোটর।

কাছে গিয়েই ছেলেরি চমকে উঠল।

ঝলমলে পোশাকে রক্তা বসে আছে রাজেশ্বরাণীর মতন।

রং যেন আরও উজ্জ্বল, কিঞ্চিৎ মেদের সঞ্চার হয়েছে, কিন্তু কাছে গেলে বোঝা

বার, দুটি চাখের কোলে কালির ছোপ । বিষয় দৃষ্টি ।

ছেলোটি কাছে যেতেই সে বলল ।

রীণাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করছে । একবার দেখাবে ?

তাকে অনাথ আশ্রমে রেখোঁছ ।

মনে হল তার দুটো ঠোঁট অঙ্গ কেঁপে উঠল । নিজেকে সামলে নিয়ে বলল ।  
জানি । তাকে একবার দেখব ।

ছেলোটি রক্তার পাশে উঠতে যেতেই সে হাত নেড়ে বারণ করল ।

না, এখানে নয় । তুমি সামনে বস ।

ছেলোটি দ্বাইভারের পাশে বসল যথেষ্ট ক্ষুধাচিত্তে ।

সে রীণার কাছে গেল না । মেয়েরা দলবেঁধে মাঠে খেলাছিল দু' থেকে  
তাকে দেখলে ।

একটা গাছের মোটা গুঁড়ির পিছনে নিজেকে প্রায় অদৃশ্য রেখে জলভরা চোখে  
রক্তা দেখল । হয়তো ভাবল, কাছে গেলেও মেয়ে মাকে চিনতে পারবে না ।  
দু'জনের মাঝখানে অপরিচয়ের প্রাচীর উঠেছে ।

রক্তা আর ছেলোটি ফিরে এল ।

ছেলোটিকে নামিয়ে দেবার সময় সে বলল ।

আর তো তোমার টাকাপয়সার দরকার নেই ?

ছেলোটি মাথা নাড়ল ।

না । তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । এখন আমি পায়ের তলায় মাটি পেরোঁছি ।  
আর তোমাকে টাকা পাঠাতে হবে না । এবার তুমি ফিরে এস ।

রক্তা মূঢ়চকি হাসল ।

ঠিক আছে, আমি পরশু আসব ।

ছেলোটি সারাদিন খরে বাড়ী সাজাল । খাট, আলমারি কিনল । দু' একটা শাড়ী ।  
সোনার একছড়া হার । ঠিক করল, রক্তা আসার পরের দিন রীণাকে অনাথ  
আশ্রম থেকে নিয়ে আসবে ।

আশ্চর্য মানুষের মন । রক্তার জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষা করতে করতেই মনে হল, কি  
করে তাকে স্পর্শ করলে ! বহুচারিণী এক নারীকে কি করে স্ত্রীর মর্যাদা দেবে ।  
কিন্তু এ চিন্তা স্থায়ী হল না ।

ছেলোটি ভাবল, রক্তা যা করেছে তা শুধু একটা সংসার বাঁচাবার জন্য

বাইরে মোটরের হর্ন বাজতেই ছেলোটি ছুটে বাইরে গেল ।

রক্তা আসে নি । খালি মোটর ।

ছাইভার নেমে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। ঝোড়ো কাকের মতন ৷

মাইজী? মাইজী আসে নি?

মাইজী আর আসবে না বাবুজী। কাল রাতে ঝুমের বড়ি খেলে মাইজী ৷  
হলে গিয়েছে।

ছেলেটি অনদ্ভব করল শূন্য পায়ের তলার মাটিটুকুই নর, সারা পৃথিবী  
কাঁপছে। চোখের জলে সামনের রাস্তা কাঁপসা।

একসময়ে চীৎকার করে উঠল।

গণিকা, গণিকার মতনই কাজ করেছে। কেউ সংসার করুক সেটা তার বাসনা  
নয়।

বার বার ইচ্ছা হয়েছিল ছুটে গিয়ে রত্নার নিখর দেহটা একবার দেখে আসি।  
কেন সে আমাকে এমন শাস্তি দিয়ে যাবে। তারপরই মনে পড়ে গিয়েছিল,  
তার দেহ কখন আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে।

তখন থেকে বৃকের মধ্যে জ্বলে গেলেও রত্নার কথা আর ভাবি নি। যখন ভাব-  
তাম তখন এই কথাই ভাবতাম সে স্বৈরিনী।

সেই পরিচয়ই তোমাকে দিয়েছিলাম।

নিজে সংসার বাঁধতে পারি নি, তাই আক্রোশ ছিল, আর কাউকে সংসার বাঁধতে  
দেব না।

সেই জন্যই তোমার বিয়ের পর তোমাকে বলেছিলাম, স্বামীকে সব কথা বলতে।  
তুমি আমার প্রলাপ না শূনে ভালই করেছ।

আমাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তোমার মা নিজের দেহ বাঁধা দিয়ে রোজগার  
শুরু করেছিল, যে মূহুর্তে আমি পায়ের তলার মাটি পেলাম, তাকে সংসারে ফিরে  
আসার আমন্ত্রণ জানালাম, সে চলে গেল, কারণ সে জানত বহুভোগ্যা দেহ নিয়ে সে  
সংসারের পবিত্র অঙ্গনে আসতে পারবে না।

দু হাতে মুখ ঢেকে অমর ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে রীণা তার মাথার হাত রাখল।

ভাবল, তার মা যদি অসতী হয়, তো সতী কে! রীণা কি করবে? সে-ও তো  
মুখের মতন দেহ কলুষিত করেছে। সুকোমলের সংসারে ফিরে যাবার অধিকার  
কি সে হারিয়েছে!

**স্মৃতি-বিস্মৃতি**

সোমা পাষণ্ডমূর্তির মত নিশ্চল, নিখর হয়ে গেল। একটা হাতে মেয়ের হাত ধরা ছিল। সে হাত শিথিল।

দরজার মাঝখানে গোল কাঁচ বসানো। তার মধ্য দিয়ে ভিতরের সব দেখা যায়। সোমা দেখতে পেয়েছিল।

ভদ্রলোক মাথা হেঁট করে কাগজে সই করছিল। মাথা তুলতেই চেনা গেল।

অনেক বছরের ব্যবধান। তবু মনে হল খুব পরিবর্তন হয় নি।

কানের দু পাশের চুলে রূপালী স্পর্শ। চোখে চশমার কাঁচ আরো ভারি হয়েছে।

রং, মন্থচোখ ঠিক আগেরই মতন। দূর থেকে তাই মনে হল।

এ বয়সে শরীরে একটু বাড়তি মেদের সঞ্চার হয়, এর বেলা কিছু তা হয় নি।

দেখার পর সোমা আর ভিতরে ঢোকার সাহস পাচ্ছে না। সামনে যেন দর্পণ, এইভাবে নিজের চেহারার বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করল।

এ ক' বছরে সোমাও কি অনেক বদলেছে।

মনের পরিবর্তন তো নিশ্চয় হয়েছে। কিছু দেহের।

সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই কি নিরুপম চিনতে পারবে?

নিরুপমের নামটা উচ্চারণ করতেই সোমা শিউরে উঠল।

খুব পরিচিত একটা নাম। রক্তের সঙ্গ্রে মেশানো। শরীর থেকে আলাদা করা যেন সম্ভব নয়। অন্তত সোমার একদিন সেই ধারণাই ছিল।

অথচ কত সহজে আলাদা হয়ে গেল।

যে বন্ধন অচ্ছেদ্য বলে মনে হয়েছিল, সে বন্ধন ছিন্ন করতে বছরকয়েকের বেশীও লাগে নি।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সোমা ভাবতে লাগল।

ভালবাসার নদী বেয়ে নিরুপম তার জীবনে আসে নি।

দাদার বন্ধু, সেই সুবাদে বাড়ীতে আসত। সোমার মাবাপের ছেলটিকে ভাল লেগেছিল। সরকারি কলেজের অধ্যাপক। সুশিক্ষিত, মার্জিত। ভবিষ্যতে আরো উন্নতি হবার সম্ভাবনা।

সোমা তখন বি-এ পরীক্ষা নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। সংসারের এই নতুন আগন্তুককে ভাল করে দেখার, তার সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগই পায় নি।

সোমার বাবা নিরুপমের বাপের সঙ্গে কথা বলেছিলেন।

মেয়ে দেখা, পছন্দ হওয়া, সেনাপাওনা সম্বন্ধে কথাবার্তা, ঠিক খাপের পর খাপ, এসব স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছিল।

তারপর বিয়ে।

বাসরঘরেই মনে হয়েছিল নিরুপম অস্বাভাবিক গম্ভীর। মেয়েদের চটুল পরি-  
হাসে বার বার তার ঙ্গ কুণ্ঠিত হয়ে উঠছিল।

শুধু বাসরঘরে নয়, জীবনেও তাই।

নিরুপম একটা ছকবাঁধা পথে চলাফেরা করে। সারাজীবনের দিনলিপি তার  
প্রায় কঠিন। অধ্যাপনা আর অধ্যয়ন, জীবনের মাকু এই দুটি সীমার মধ্যে  
আবদ্ধ।

দুদিনেই সোমা হাঁপিয়ে উঠল।

বি-এ পাশ করার পর নিরুপমের ইচ্ছা ছিল, সোমা এম-এ পড়ুক, কিন্তু সোমা  
রাজী হয় নি।

বলেছে, মাথা খারাপ, সারাটা জীবন যদি কেবল পরীক্ষাই দেব তো, জীবন  
উপভোগ করব কখন?

চোখ থেকে চশমাটা খুলে টেবিলের ওপর রেখে নিরুপম প্রসন্ন করেছিল।

জীবন উপভোগ করা মানে কি বোঝ? চটুল সিনেমা দেখা আর সস্তা নভেল  
পড়া?

না, দৃঢ়ভাবে সোমা উত্তর দিয়েছে, ওসব হবে কেন! তোমার আমার দুজনের  
স্রোতকে একমুখী করা।

বিস্ময়ে অনেকক্ষণ নিরুপম চোখ ফেরাতে পারে নি সোমার দিক থেকে।

কি, বুঝতে পারলে না?

সোমা প্রসন্ন করেছে।

না, স্বীকার করেছে নিরুপম, কলেজে বাংলা পড়াই বটে, কিন্তু গদ্য আমাকে  
পড়াতে হয়, কাব্য নয়। তুমি একটু সবলভাবে আমাকে বুঝিয়ে দাও।

ঘরের কোণ থেকে শান্তিনিকেতন মৌড়াটা নিয়ে সোমা নিরুপমের কাছে  
বসেছিল।

তুমি আমাকে নিয়ে বেড়াবে। দিল্লী, জয়পুর, বম্বে, তা না হয় তো হাজারী-  
বাগ, রাচী, আর তাও যদি না সম্ভব হয়, তাহলে ভিক্টোরিয়া, বটানিক্‌স,  
ডারবন্ড হারবার।

কবে?

বেদিন থেকে তোমার খুশী। ইচ্ছা হলে কাল থেকেই।



টেবিলের ওপর জুপাকারে রাখা পরীক্ষার খাতাগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে  
নিরুপম বলেছিল।

এগুলোর কি হবে ?

উত্তর দিতে সোমার একটুও দেরী হয় নি।

আগুন ধরিয়ে দাও।

নিঃসন্দেহে সদিচ্ছা, কিন্তু এগুলোর আগুন ধরানো মানে নিজের কপালে  
আগুন ধরানো তা বুদ্ধি ?

তাহলে ? সোমার কণ্ঠস্বর ঈষৎ তপ্ত, তাহলে এক কাজ করা যাক। তুমি বসে  
বসে খাতা দেখ, আর আমি বসে বসে আসন্ন শীতের জন্য তোমার সোয়েটার বুন।  
কি সুন্দর জীবন !

তা কেন, নিরুপম আপোষ করার চেষ্টা করেছে, তুমি এম-এটা পড়তে আরম্ভ  
কর। বাংলা নিয়েই পড়, আমি তোমাকে সাহায্য করব।

ব্যাপারটা লম্বা করার চেষ্টায় সোমা বলেছে।

উহু, ছোকরা প্রাইভেট টিউটরের কাছে আমার পড়তে ভরসা হয় না।

নিরুপম গম্ভীর হয়ে যাওয়ায় এ নিয়ে আর কথা হয় নি।

মাসকয়েকের মধ্যে সোমার জীবন নতুন খাদে বইতে শুরু করল।

কলেজ জীবনের বাস্তবী সূধা। ডেপুটি কমিশনারের মেয়ে। ঝকঝকে মোটরে  
কলেজে আসত। নিজেকে সাজাত প্রজাপতির ঢঙে।

বসত সোমার পাশে। তার সঙ্গেই অন্তরঙ্গতা ছিল বেশী।

ভালবেসে এক তরুণ ব্যারিস্টারের সঙ্গে জীবন জড়িয়েছিল, কিন্তু সে বাঁধন  
অটুট হয় নি।

সূধা নিজেকে মত্ত করে নিয়েছিল।

এখন সে কোন্ এক অফিসে বড় চাকরী করে, আর অবসর সময়ে সমাজ সেবা।  
গোটাটিনেক মহিলা সমিতির সম্পাদিকা, আরো কয়েকটার সঙ্গে নানা ভাবে  
জড়িত।

সূধার সঙ্গে সোমার দেখা হল নিউ মার্কেটে।

সোমা পর্দা বাছাই করছিল, সূধা পিছন থেকে হাত জাপটে ধরল।

পর্দা কেনা পড়ে রইল, দুই বাস্তবীতে অফুরন্ত গল্প।

সূধার মোটরেই সোমা ফিরেছিল।

বর কি করে ?

কি করে সোমা বলল।

কলেজের মাস্টার ? অবজ্ঞায় সূধা নাক কুঁচকে ছিল, খোঁজ করে দেখিস, ছাত্রী-দের সঙ্গে কোন ‘অ্যাফেয়ার’ ছিল না তো ?

সোমা হেসেছে ।

দূর, একেবারে নিরামিষ । কোন যোগ্যতা নেই ।

সময় কাটাস কি করে ?

সময় আর কাটে কই ? সোমা অনুযোগ করেছে, বাড়ীর লোকটা কলেজফেরত দূটো টুইশনি সারে । তার ওপর ‘ডি ফিল’-এর থিসিস নিয়ে মাঝরাত অবধি কাটায় ।

চল, কাল তোকে নারী কল্যাণ সমিতিতে নিয়ে যাব । আমরা একটা বিচিত্রা-নুষ্ঠান করছি । তুই তো গান গাইতে পারিস । চারটার সময় তৈরি থাকিস ।

সেই শব্দ ।

অসুবিধা কিছ্ নেই । বাড়ীতে ঝি আছে । নিরুপম ফিরলে তার চা জল-খাবারের ব্যবস্থা সেই করতে পারে ।

তবে চা জলখাবারের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ সেটা নিরুপম ছাত্রদের বাড়ীতেই সেরে আসে ।

আটটার মধ্যে সোমা বাড়ী ফেরে ।

প্রথম প্রথম সোমার ধারণা হয়েছিল নারীকল্যাণ সমিতি শব্দে নারীদের মধ্যেই সমীচীনতা, কিন্তু দিনকয়েকের মধ্যেই ভুল ভাঙল ।

একেবারে পিছন দিকে জন পাঁচছয় যুবক । তাদের পোশাকে মনে হ’ল বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে ।

সোমা জনান্তিকে সূধাকে প্রশ্ন করেছিল ।

ওঁরা কেন ? মেয়েদের ক্লাব না ?

সোমার অজ্ঞতার সূধা বিস্মিত হয়েছিল ।

টিকেট বেচা, বিজ্ঞাপন যোগাড় করা, সবই তো ওঁদের করতে হবে । ওঁদের না হলে চলে ? সবাই বড় চাকুরি করে, প্রচুর জানাশোনা ।

এর দিনকয়েক পরেই রিহাসাল শেষ হতে সূধা বলল ।

সোমা, আজ আর তোকে নতুন করে দিতে পারছি না ভাই । আমাকে একবার পোশাকের দোকানে যেতে হবে ।

ঠিক আছে, আমি ট্যান্সি করে চলে যাব ।

ট্যান্সি করে যাবি কোন দৃষ্টে ? দাঁড়া তোর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । তপনবাবু, একমিনিট ।

সদবেশ একটি তরুণ এগিয়ে এল ।

কিছু বলছেন ?

আমার এই বাম্ববীকে যদি একটু লিফ্ট দেন । আপনার বাড়ীর দিকেই থাকে ।

একটু নীচু হয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর নাইটের কায়দায় তপন বলল ।

খুবই আনন্দের সঙ্গে ।

মোটরেই কথা হল ।

তপন বলল ।

অপূর্ব আপনার কণ্ঠ । রবীন্দ্র সঙ্গীতের সম্পূর্ণ উপযোগী আপনার স্বর জানেন রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রাণ হচ্ছে অনুভূতি । ভাব আর ভাষা হৃদয়ে অনুভব করতে না পারলে, সঙ্গীতে ফোটানো অসম্ভব ।

অন্যদিনের তুলনায় রাত একটু বেশী । তবে কলকাতার পক্ষে এমন কিছু বেশী নয় ।

এলোমেলো বাতাসে বারবার সোমার শাড়ীর আঁচল উড়ে তপনের দেহের ওপর গিয়ে পড়ল । তপনের চুল থেকে দামী একটা স্নগন্ধের রেশ ভেসে আসছে ।

এ ধরনের প্রশংসায় সোমা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল । কোন উত্তর দিতে পারল না ঠিক বাড়ীর সামনে বিপর্যয় ঘটল ।

দরজার কাছে মোটর থামতেই হেডলাইটের আলোয় দেখা গেল সামনে নিরুপম সে বোধহয় তখনই ফিরছে ।

সোমা নামতে তপন হেসে বলল ।

গুড নাইট । কথা রইল, আমার মোটরেই প্রত্যেক দিন কিন্তু আপনি ফিরবেন ।

সোমা নিরুপমকে দেখেছিল, কাজেই কোন উত্তর দিল না ।

মোটর সরে যাবার পর, অন্ধকারে দুজনে মুখোমুখি দাঁড়াল ।

নিরুপম আর সোমা ।

সোমা আশা করেছিল নিরুপমই প্রথম কথা বলবে । তাই বলল ।

বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে নিরুপম বলল ।

নারী কল্যাণ সমিতিতে কি আজকাল পুরুষ সদস্যও নেওয়া হচ্ছে নাকি ?

তখনই সোমা কোন উত্তর দিল না । কোন উত্তর তার তৈরিও ছিল না ।

ঘরের মধ্যে ঢুকে বাতি জ্বালিয়ে বিছানার ওপর বসে বলল ।

ইনি সদস্য নন । কোন পুরুষ সদস্য নেই ।

হাতের বইখাতা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে নিরুপম উত্তর দিল।  
এঁরা সদস্য নন, তবে এঁরা কি সদস্যদের মনোরঞ্জনের সঙ্গী?  
অনেক চেষ্টা করেও সোমা নিজেকে সংবরণ করতে পারল না।  
তুমি না অধ্যাপক, ছাত্রদের শিক্ষাদান কর। ভাষাটা অশ্রুত ভদ্র কর।  
কথা শেষ করে সোমা আর দাঁড়াল না। বাথরুমে ঢুকে পড়ল।  
একই টেবিলে বৃজনে মুনোমুখি খেতে বসল, কিন্তু একটি কথাও হল না।  
বড় গরম এই অজুহাতে সোমা বালিশ নিয়ে মেঝের ওপর শূরে পড়ল। পাখর  
ঠক নীচে।

পরের দিনও কোন কথা নর। খেয়েদেয়ে নিরুপম কলেজ বেরিয়ে গেল।

সোমা বাড়ীর কাছে নিজেকে অস্বাভাবিক ব্যস্ত রাখল।

সেদিনও বিকালে তপন এগিয়ে দাঁড়াল।

চলুন, সারথি প্রস্তুত।

সোমা এ পরিহাসের কোন উত্তর দিল না।

পাশ কাটাবার ভঙ্গীতে বলল।

আজ আমার অন্যদিকে যেতে হবে।

তপন হাসল। অমায়িক হাসি।

আমার রথ তো অন্যদিকেও যেতে পারে।

এবার সোমা প্রমাদ গণল।

তপন ভব্যতার গিঁড় ছাড়াচ্ছে। এখন থেকে সাবধান না হলে বিপদের সম্ভাবনা।

তাই সোমা একটু গলা চড়াল।

আপনাকে তো বললাম আমি অন্যদিকে যাব। সুধার বাড়ীতে।

সোমার মুখের ভাব দেখে তপন আর সাহস করল না। পিছিয়ে গেল।

কিন্তু দুদিন পরে সেই একই ব্যাপার।

সুধা আসে নি। সোমা গিয়ে একটু অপ্রস্তুত হল।

বথারীতি রিহাসাল হল। সোমা একটু তাড়াতাড়ি পথে বেরিয়ে পড়ল।

বাসস্টপে বথন দাঁড়িয়েছিল, তখন পিছনে মোটরের হর্ন।

চমকে সোমা মুখ ফেরাল।

তপনের মোটর। তপন চালকের আসন থেকে মুখ বের করে রয়েছে।

সোমা কিছু বলার আগেই তপন মোটরের দরজা খুলল

উঠে আসুন। এ পথে বাস সহজে আসে না।

সোমার আশেপাশে কিছু লোকের জটলা। সবাই বাসের জন্য অপেক্ষা

করাছিল।

ভাষা একবাক্যে তপনের কথায় সায় দিল।

নাটকীয়তা এড়াবার জন্যই সোমা তাড়াতাড়ি মোটরে উঠে বসল।

তপন মোটর চালু করে বলল।

একটা কথা আছে।

মাত্র একটা? আমি তো হাজার কথা শোনার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছি।

তপনের উচ্ছ্বাসে সোমা কান দিল না।

বলল, আমি বাড়ী যাব না। অন্য জায়গায় আমাকে নামিয়ে দেবেন।

কি ব্যাপার বলুন তো?

তপন সোমার দিকে ঝুঁকু পড়ল।

কিসের কি ব্যাপার?

বাড়ীর লোকটির সঙ্গে কি ঝগড়া চলছে নাকি?

কেন, ঝগড়া চলবে কেন?

সেদিন বললেন, বাড়ী যাব না। আজও তাই। জটিল দাম্পত্য কলহ বলে মেন মনে হচ্ছে।

না, না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সোমা মাথা নাড়ল, আমার নিজের একটু ক্যা আছে।

আর কোন কথা হল না।

সুদৃপট হাতে মানদ্রুশ কাটিয়ে কাটিয়ে তপন এগিয়ে চলল। গতি কখনও মৃদু কখনও দ্রুত।

সোমা মনে মনে ভাবতে লাগল, ঠিক কোথায় নামবে।

বাড়ীর কাছাকাছি কোন জায়গা হলেই ভাল হয়। তাহলে বাড়ী ফেরবার জু কোন যানবাহনের প্রয়োজন হবে না।

গলির মোড়ে এসে সোমা বলল।

একটু থামান।

তপন মোটর থামাল।

আমি এখানে নামব।

আমি অপেক্ষা করব?

না, আমার দেরী হবে, কিছু মার্কেটিং করার আছে।

তপনকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে জোরপায়ে সোমা এগিয়ে গেল একপ্যাকেট চা আর একটা সাবান কিনে সোমা ফেরবার সময় সতর্ক চোখে এ

গুদিক দেখল ।

না, তপনের মোটর খারেকাছে কোথাও নেই ।

বাড়ী ফিরে দেখল, নিরুপম একমনে টেবিলের ওপর কি লিখছে ।

সোমা একটু শব্দ করেই ঘরে ঢুকল, কিন্তু নিরুপম ফিরেও দেখল না ।

পাখা বন্ধ ছিল । সোমা পাখার সুইচ খুলে দিল ।

দমকা বাতাসে টেবিলে রাখা কাগজপত্রগুলো ইতস্তত উড়ে গেল ।

নিরুপম চেয়ার থেকে উঠে কাগজগুলো জড় করে আবার টেবিলে রাখল । চাপা  
দিয়ে ।

পাশের চেয়ারে সোমা বসল ।

দূর, আর ভাল লাগছে না ।

নিরুপম চেয়ে দেখল । কোন কথা বলল না ।

কাল থেকে আর রিহাসালাে যাব না ।

এবার খুব মৃদু কণ্ঠে নিরুপম বলল ।

হঠাৎ অমৃত অরুচি ?

অমৃত আবার কি ? বাড়ীতে বসে একলা করবই বা কি ?

কেন, মোটরবিহারীকে আমন্ত্রণ জানালেই পার । পথে পথে না বোড়িয়ে ঘরের  
নভূতিতে অসুবিধা কম হবার কথা ।

তার মানে ?

সোমা চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল ।

সোজা বাংলাভাষাও বন্ধুতে পারবে না, এটা কিবু আশা করি নি ।

আঁচল দিয়ে সোমা মৃদু মৃদু নিল ।

শুদ্ধ মৃদুত্বের স্বাম নয়, বৃষ্টি কিছুটা উত্তেজনা প্রশমিত করারও চেষ্টা ।

একজন ভদ্রলোক একদিন বাড়ীতে পেঁছে দিয়ে গেছেন, সেটা কি এমন গহিত  
জ্যেষ্ঠতার জন্য তোমার মৃদু ইতরামির বন্যা বইবে ?

কলমটা বন্ধ করতে করতে নিরুপম উত্তর দিল ।

একদিন ? আজও তো ভদ্রলোক তোমাকে নামিয়ে দিয়ে গেলেন । তবে আজ  
র বাড়ীর দরজায় নয়, গলির মোড়ে ।

কয়েক মৃদুত্বের একটু বিমূঢ় ভাব, তারপরই সোমা ফণা তুলল ।

তুমি বৃষ্টি আমার পিছনে আজকাল গোয়েন্দাগিরি শুরুর করেছ ?

নিরুপমের কণ্ঠ শান্ত ।

তোমার সুবিধার জন্য অন্ধ তো আর হতে পারি না

সোমা একটু দম নিল, তারপর বলল।

তুমি না শিক্ষিত? শিক্ষার গর্ব কর।

নিরুপম মূর্চক হাসল। ব্যঙ্গের হাসি।

তুমিও তো গ্র্যাজুয়েট, অন্তত বিয়ের সময় তাই শুনছিলাম। গ্র্যাজুয়েটদের শিক্ষিতই বলা হয়।

এবার সোমা সোজা হয়ে দাঁড়াল। মেরুদণ্ড টান করে।

তুমি কি বলতে চাও?

কি বলছি একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে। তুমি যা কবে বেড়াচ্ছ সেটা খুব প্রতীতিকর নয়, অন্তত আমার পক্ষে।

সোমা আর দাঁড়াল না। তার মাথার আগুন জ্বলছে। এখন কথা বলতে গেলে বিশ্রী ফিছ দু'একটা বলে ফেলবে।

পাশের ঘরে গিয়ে সোমা সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

এটা বাক্স-প্যাটেরা রাখবার ঘর। অপারিসর। কিছুটা অপরিচ্ছন্নও।

মাঝে মাঝে এ ঘরে সোমা রাত কাটিয়েছে।

সাময়িক মনোমালিন্যের সময়।

সে মনোমালিন্যের মধ্যে অবশ্য আজকের মতন পরপুরুষের ছায়া ছিল না।

মাটিতে বসতেই সোমার দু'চোখে জল ভরে এল।

কিছুটা অভিমানে, কিছুটা অপমানে।

আজ যদি নিরুপম ওকে সঙ্গদান করত, তাহলে এসবের প্রয়োজনই হ'ত না।

কাল থেকে নারী কল্যাণ সমিতিতে আর যাবে না। সমিতিতে যাওয়া বন্ধ করলেই তপনের সঙ্গে দেখা হবে না।

সোমার ধারণা ছিল, নিরুপম রাতে একবার দরজায় টোকা দেবে। অনুচ্চকণ্ঠে সোমাকে ডাকবে।

কিন্তু নিরুপমের দিক থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সোমা বুঝতে পারল একসময় নিরুপম চেয়ারর ঠেলে উঠে পড়ল। চটির শব্দ আশ্তে আশ্তে মিলিয়ে গেল। তার মানে নিরুপম খাবার ঘরে গেল।

পরনের শাড়ীটা কিছুটা খুলে সোমা শূন্যে পড়ল।

কিছুক্ষণ পর নিরুপম ফিরে এল। চেয়ারর টেনে আবার বসল।

এই সময় সে খবরের কাগজের পাতা ওলটায়। সোমার সঙ্গেও দু'একটা কথা বলে।

আজ বেশীক্ষণ আলো জ্বলল না। নিরুপম বাতি নিভিয়ে দিয়ে সম্ভবত শূন্যে পড়ল।

ও স্বপ্ন অশ্বকার হবার সঙ্গে সঙ্গে এদিকের স্বপ্নও অশ্বকার হয়ে গেল ।

হঠাৎ সোমার খেয়াল হল ।

মেয়ের হাতখরে চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে । একভাবে ।

মনটা দ্রুত পিছন দিকে চলে গিয়েছিল । হারানো বছরের ঘটনাপ্রলো আবর্তিত হচ্ছিল মনের সামনে ।

কাঁচের মধ্যে দিয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখল, নিরুপম নেই । চেয়ার খালি । কখন উঠে গেছে ।

তার মানে, হয়তো সোমার সামনে দিয়েই গেছে ।

সোমা আস্তে আস্তে এসে সামনে পাতা বেঞ্চে ওপর বসল । মেয়েকেও পাশে কসল ।

একটা বেরারা ঘাচ্ছিল, তাকে ধামিষে সোমা জিজ্ঞাসা করল ।

রেটের কি বাইবে গেছেন ?

হ্যাঁ, লাগে । দুটোর পর আসবেন ।

এখন একটা পাঁচ । বেটরের ফিরতে অনেক দেবী ।

বাতাসে হিমের স্পর্শ । বাইরের বিস্তীর্ণ লনে দু একটি ছোট ছেলে যোবাক্ফেরা করছে ।

সোমা মেয়েকে নিয়ে লনে চলে এল ।

পাহাড়ে জারগার শীত একটু আগেই আসে । নীল আকাশের বদকে পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘ ।

পরের দিন দুপুরবেলা সূর্য এসেছিল ।

এই শোন, আর তো হাতে বেশী সময় নেই । আজ থেকে চারটের রিহাসাল । ভাই বলতে এলাম ।

আমাকে মাপ করতে হবে ভাই । আমি বিচিগ্রান্দুস্তানে অংশগ্রহণ করতে পারব না ।

সূর্য চমকে উঠল ।

সেকি, দর বাড়ান্ছিল নাকি ?

না ভাই, বাড়ীর লোকের এসব খুব পছন্দ নয় ।

বাড়ীর লোকের ? মানে নিরুপমবাবুর ?

সোমা কোন উত্তর দিল না ।

ঠিক আছে, আমি না হয় কথা বলে নেবি । কখন ফিরবেন শুভলোক ?

সেরাল খড়ির দিকে চোখ ফিরিয়ে সোমা বলল ।



আজ সাড়ে তিনটের ফেরার কথা ।

বেশ আমি বসলাম । তুই আমাকে এককাপ কফি খাওয়া ।

সোমা রান্নাঘরে চলে গেল ।

কফি তৈরি করতে করতে ভাবল, এ ভালই হল । সদ্ধার সঙ্গে নিরুপমের মদুখো-  
মদুখি কথা হওয়াই সমীচীন ।

নিরুপম বখন ফিরল, তখন সদ্ধা ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে প্রসাধন করছিল ।

নিরুপম ঘরে পা দিয়েই থমকে দাঁড়াল ।

এর আগে সদ্ধার সঙ্গে বারদুয়েক দেখা হয়েছিল । কিছুটা আলাপ ।

সদ্ধা দু হাত জোড় করে নমস্কার করল ।

আপনার সঙ্গে কথা আছে ।

আমার সঙ্গে ? বলুন ।

হাতের বইগুলো টেবিলে নামিয়ে রেখে নিরুপম একটা চেয়ার টেনে বসল ।

আপনি নাকি সোমাকে বিচিগ্রান্দুষ্ঠানে অংশ নিতে বারণ করেছেন ?

বিচিগ্রান্দুষ্ঠান ? কাদের ?

নারী কল্যাণ সমিতির ।

এ বিষয়ে আমি কিছুই জানি না । বারণ করা তো দুয়ের কথা ।

সোমা দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল ।

সদ্ধা তার দিকে চোখ ফেরাতে সে বলল ।

কোন পদ্রুপের সঙ্গে আমার বাড়ী ফেরা চলবে না, তাহলেই মহাভারত অশুদ্ধ ।

নিরুপম সদ্ধার দিকে চেয়েছিল । সেইদিকে চেয়েই বলল ।

নারী কল্যাণ সমিতি বললেন না ?

হ্যাঁ । পদ্রুপেরা সদস্য নন, শুভানুধ্যায়ী ।

ভাঁদের কাজ কি মহিলাদের এগিয়ে দেওয়া ?

সদ্ধা চটতে গিয়েও চটল না ।

তাকে সমাজ সেবার কাজ করে বেড়াতে হয় এবং সেজন্য নানা মেজাজের

লোকেরও সম্মুখীন হতে হয় ।

কাজই চটলে তার চলে না ।

সে হাসল । হেসে বলল ।

বোঝা যাচ্ছে আপনি স্ত্রীকে গভীরভাবে ভালবাসেন ।

এ কথার নিরুপম কোন উত্তর দিল না ।

ছুপচাপ বসে রইল ।

সতী—৫

নিরুপমবাবু একটা কথা আপনাকে জানাতে চাই ।

বলুন ।

নিরুপমের কণ্ঠ নিম্প্রহ, নিরুদ্ভাপ । কোন আগ্রহের ছিটে নেই ।

যে সব পুরুষ আমাদের সমিতিতে আসেন, তারা সকলেই শিক্ষিত এবং ভদ্র ।

তাতে কি ?

এবারেও নিরুপমের স্বর নিশ্চৈজ ।

কোন ভদ্রমহিলাকে এগিয়ে দিতে আসা মানেই তার সঙ্গে কোন রকম অশোভন আচরণ কেউ করে, এমন ধাবণা আমার নেই ।

নিরুপম কি একটা উত্তর দিতে গিয়েই থেমে গেল ।

সোমা মাঝখানে এসে দাঁড়াল ।

নিরুপমের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে সূধাকে বলল ।

একটু অপেক্ষা কর, আমি শাড়ীটা বদলে নিই ।

নিরুপম গম্ভীর মুখে হাতের কাছের বইটা খুলল । আর মুখ তুলল না ।

মোটরে বসে সূধা বলল ।

কাজটা কিছু খুব খারাপ করলি সোমা ।

কেন ?

নিরুপমবাবু এখন পছন্দ করেন না, তখন তোমার আর সমিতিতে না আসাই বরং ভাল ।

এবার সোমা বলে উঠল ।

ড্রাইভার সামনে, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বলল ।

আমি কি আগের যুগের বারো বছরের বৌ যে গলবস্ত্র হয়ে স্বামীর সব কথা শুনতে হবে ? আমার আলাদা কোন স্বাধা থাকতে পারে না ? আমার ব্যক্তিগত রূচিঅরূচি ?

সবই থাকতে পারে সোমা, কিন্তু বৌ চিরদিনই বৌ । স্বামীর পথই তার পথ ।

দেখ, এখনও বল, মোটর ঘোরাতে বলি ।

মাথা খারাপ । এই বিচিগ্রানুস্থানে আমি গান গাইবই । তাতে যা হবার হবে ।

সেদিন মহলায় সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ।

সোমা স্বভাবতই স্বতঃপবাক । \* বেশী কথা বলতে পারে না । একেবারে অন্তরঙ্গ দ্ব একজনের সঙ্গে ছাড়া কথাও বলতে পারে না । কিন্তু সেদিন প্রয়োজনের অতিরিক্ত হৈ হৈ করল ।

নিজের গান শেষ হতেই পুরুষদের মাঝখানে গিয়ে বসল ।

তপন, অরিন্দম, মণিমন্ডের পাশে ।

তাদের সামান্য রসিকতায় হেসে গড়িয়ে পড়ল ।

নিজেও হাসাবার চেষ্টা করল ।

সুধা যে একেবারেই কিছন্ন বদ্বল না, এমন নয় ।

কিন্তু কিছন্ন বলল না ।

মহলা শেষ হতে সোমা তপনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল ।

আজ আমাকে পেঁঁছে দিতে হবে ।

তপন ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না । একটু বিরত কণ্ঠেই বলল ।

সুধাদির গাড়ীতে যাবেন না ?

না । সুধা একরাশ লোক নামাতে নামাতে যান্ন, ভাল লাগে না ।

চৌরাস্তায় এসে সোমা বলল ।

এখন তো সবে আটটা । চলুন একটু গঙ্গার ধারে ঘুরে যাই ।

বিস্মিত তপন মাথা ঝোঁকল ।

তিথিটা বোধহয় পূর্ণিমার কাছাকাছি । আকাশে অখণ্ড চাঁদ । গঙ্গার বুকে  
হাজার চাঁদের ছায়া ।

আজ প্রাণের পূর্ণিমাতে কি এনেছিস বল ।

প্রথমে গুণ গুণ করে তারপর একটু একটু করে সোমা গলা চড়াল ।

গান শেষ হতে তপন উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল ।

চমৎকার । কি মধুর আপনার কণ্ঠ ।

উত্তেজনায় একটা হাত বাড়িয়ে তপন বোধহয় সোমার একটা হাতই ধরে ফেলত,  
কিন্তু তার আগেই সোমা সাবধান হয়ে গেল ।

সীটের এককোণে সরে গিয়ে সোমা বলল ।

জোরে চালান, বন্ড দেবী হয়ে যাচ্ছে । আমার স্বামীদেবতা আবার একটুতে  
আকুল হয়ে পড়েন ।

সারাটা পথ আর কোন কথা হল না ।

তপন স্টিয়ারিং ধরে রইল । সোমা বাইরের দৃশ্যে মনোনিবেশ করল ।

বাড়ীর সামনে এসে সোমা একবার উপর দিকে চেয়ে দেখল ।

ঘর অন্ধকার । তার মানে নিরুদুম এখনও ফেরেনি ।

তপনের দিকে আর পিছন ফিরে না দেখে সোমা সোজা ওপরে উঠে গেল ।

অনুমান ঠিক ।

দরজায় তালা ।

সোমার কাছে বাড়তি চাৰি আছে । স্বৰ খুলে সোমা ভিতৰে ঢুকল । কি রান্না  
সেয়ে, টেবিলেৰ ওপৰ খাবাৰ ঢাকা দিয়ে চলে গেছে ।

এখনই খেতে সোমাৰ ইচ্ছা কৰল না ।

একটা বই নিয়ে সে বিছানাত ওপৰ শুলে পড়ল ।

যখন তন্দ্রা ভাঙল, বইটা বন্ধ কৰে ওপৰ । একাটি লাইনও পড়া হয় নি ।

উঠে বসে সোমা দেয়ালখড়িৰ দিকে দেখল ।

প্রায় দশটা । আৰু তিন মিনিট বাকি ।

দুৱজাৰ দিকে সোমা চোখ ফেৰাল ।

ভিতৰ থেকে বন্ধ । তাৰ মানে নিৰুপম এখনও ফেৰে নি ।

এত ৰাত তো কোনদিন কৰে না ।

কলেজে কি মিটিং আছে ?

সিনেমা থিয়েটাৰ খাবাৰ মানুহ নিৰুপম নয় ।

সোমা ব্যৱস্থায় গিয়ে দাঁড়াল ।

ৰাতৰ কলকাতা । অজস্র মানুহ চলেছে । যানবাহনৰ বিচিত্র শব্দ ।

কলকাতাত যেন কোনদিন ৰাত হয় না ।

তাৰ স্পন্দন চিৰন্তন ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সোমা ক্লান্ত হয়ে বিছানাত ফিৰে এল ।

গেল কোথায় লোকটা ?

কাল থেকে কথা বন্ধ, কাজেই বলে খাবাৰও অবকাশ পায় নি ।

সোমা খাবাৰ ঘৰে গিয়ে দাঁড়াল ।

একবাৰ ভাবল, নিৰুপমৰ জন্য অপেক্ষা কৰবে । সে এলে দুজনে পাশাপাশি  
বসবে ।

কিন্তু পৰম্পৰাহীন মনের মধ্যে অভিমানৰ জ্বল জ্বল উঠল ।

কেন অপেক্ষা কৰবে ? ওই সন্দেহবাদী মানুহটোৰ সঙ্গে তাৰ কি সম্পৰ্ক ।  
নিৰুপম যদি মূখ ফিৰিয়ে থকতে পারে, তো সোমাও পারবে ।

নিৰুপমৰ সঙ্গে আপোষ কৰা মানে নিজৰ ব্যক্তিত্বকে বলি দেওৱা । স্বীকাৰ  
কৰে নেওৱা, এতিয়ালৈ সোমা ব্যস্ত আছে, তা ভুল, তা অন্যায় ।

ছুকুটিৰ কশাখাতে স্তম্ভীকৈ বশ কৰা যায় না, তাকে কাছে টেনে নিতে হয় অনাবিল  
প্ৰেমে ।

তাতো নিৰুপম পাৰে নি ।

বৰং দুজনেৰ মাৰখানো অগ্ৰীতিৰ প্ৰাচীৰ গড়ে তুলেছে । সোমাকে নিজৰ

সামিখ্য থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে ।

ঢাকা খুলে সোমা খেতে শুরু করল ।

অবশ্য প্রতিটি গ্রাস মূখে ভোলার সঙ্গে সঙ্গে আশা করছিল, এই বৃষ্টি সীঁড়িতে নিরুপমের পায়ের শব্দ শোনা যার ।

কিন্তু সীঁড়িতে কোন শব্দ নয়, ঘড়িতে এগারোটা বাজার আওয়াজ হল ।

এইবার সোমা সত্যি সত্যিই কিঞ্চিৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল ।

লোকটার কোন বিপদআপদ হয় নি তো ?

এ শহরে প্রতি পথের বাঁকে বিপদ ঔৎ পেতে থাকে । বিপর্যয় মানুষের নিত্য সঙ্গী ।

নিরুপম যে পরিমাণে আত্মভোলা, দুর্ঘটনা হয়ে যাওয়া কিছই বিচিত্র নয় ।

যদি কিছ একটা হয়, কি করবে সোমা ?

কার সাহায্য ভিক্ষা করবে ?

হাসপাতালে খবর নেবে, না পলিশ স্টেশনে ।

চঞ্চল পায়ে ঘোরাকেরা করতে করতে সোমা একসময় চেয়ারের ওপর বসে পড়ল, তার তখনই চোখে পড়ল ।

কি আশ্চর্য, এটা এর আগে চোখে পড়ে নি ।

ভাঁজকরা কাগজ । পাতলা একটা বই চাপা দেওয়া ।

চিঠিটা খুলে সোমা পড়তে শুরু করল ।

চিঠি ঠিক নয়, কারণ তলায় নাম থাকলেও, ওপরে কোন সম্বোধন নেই ।

লাইন তিনেক । রুঢ়, ককর্শ ভাষা ।

অন্যথ থাকাই স্থির করলাম । একসময় এসে আমার বইপত্র নিয়ে ধাক্কা । তুমি নিজেই বৃষ্টিয়ে দিয়েছ, তোমার পথ, আমার পথ এক নয় ।—নিরুপম ।

এতক্ষণ ঘরে না-ফেরা মানুষটার জন্য যে চিন্তা ছিল, উদ্বেগ ছিল, তার অবসান ।

তার পরিবর্তে শরীর জ্বালা করে উঠল ।

এত সামান্য একটা কারণে লোকটা সরে গেল ।

কি এমন করেছে সোমা ! পরপুরুষের সঙ্গে এমন কি বেলজারিগিরি, যার জন্য তোমার সঙ্গে এক ঘরে, এক ছাদের নীচে কাটাতেও নিরুপমের আপত্তি ।

সোমা শাড়ী বদলে শুরুর পড়ল ।

শোবার আগে লক্ষ্য করল, নিরুপমের সুটকেশটা নেই । তার মানে তার দরকারি জামাকাপড় নিয়ে সে চলে গেছে ।

ঘুম এল না । বিছানার এপাশ ওপাশ করতে করতেই ভাবতে লাগল, মানুষটা যদি আর না ফেরে তাহলে সোমা কি করবে ।

এ শহরে গ্র্যান্ডমেন্ট স্টোরের অভাব নেই । সোমার পক্ষে চাকরি পাওয়া মোটেই সহজ হবে না ।

একমাত্র উপায় বাপের বাড়ী ফিরে যাওয়া ।

কিন্তু সে ফিরে যাবার মধ্যে কতটা গ্লানি আর অপমান লুকানো আছে, সেটা মনে করেই সোমা সংকুচিত হয়ে উঠল ।

নিরুপমের বাপ বারানসীতে । জীবনের শেষভাগ সেখানেই কাটাবেন, এই তাঁর সংকল্প ।

ছোট একটা ভাই ব্যাংকালোরে কাজ করে । তার সঙ্গে চিঠিপত্রের আদানপ্রদানও কম ।

কাজেই স্বামীরকুলের কারো কাছে আশ্রয় পাবার সম্ভাবনা বিস্ময়মাত্র নেই ।

তাছাড়া, যেখানে স্বামীই মৃত্যু ফিরিয়ে আছে, সেখানে অলীক সম্পর্কের জের টেনে স্বামীর আত্মীয়-স্বজনদের কাছে গিয়ে দাঁড়ানো অর্থহীন ।

চিন্তা করতে করতে সোমা কখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে ।

সকালে উঠে পরিস্থিতি বুঝতে কিছুটা সময় নিল ।

পাশে বালিশ রয়েছে, কিন্তু পাশের মানুষটার শোবার কোন চিহ্ন নেই ।

হাটুর ওপর মৃত্যু রেখে সোমা ভাবতে বসল ।

কাল রাতে রাগ হয়েছিল, আজ কিন্তু অভিমানের অশ্রু গাড়িয়ে পড়ল দৃঢ় চোখ বেয়ে ।

লোকটা কি পাষণ । এভাবে নিজের স্ত্রীকে সহায়সম্বলহীন অবস্থায় ফেলে রেখে কি করে সরে যেতে পারল ।

লম্বা পাপে এই গুরুদণ্ড দিতে একটু তার বুক কাঁপল না ।

রাত্রে দৃঢ়তা সকালে অনেক নরম হয়ে গেল ।

এভাবে ভুল বোঝাবুঝির জের টেনে গেলে ভবিষ্যতে সোমারই ক্ষতি ।

ছোট্ট একটা ফাটল কালক্রমে বিরাট খাদে পরিণত হতে পারে ।

সকালে খাওয়াদাওয়া সেরে সোমা বেরিয়ে পড়ল ।

কলেজের সামনে বখন গিয়ে পৌঁছল, তখনও ছাত্রদের ভীড় শূন্য হয় নি ।

সোমার জানা ছিল, মঙ্গলবার নিরুপমের এগারোটার ক্লাশ ।

সে টগেটের কাছে অপেক্ষা করতে লাগল ।

ঠিক সাড়ে দশটার নিরুপমকে দেখা গেল ।

বই হাতে দ্রুতপায়ে রাস্তা পার হচ্ছে ।

গেটের কাছ বরাবর সোমা এসে ধরল ।

এই শোন ।

নিরুপম চমকে মূখ্য তুলল ।

এ কি, তুমি ?

না এসে আর উপায় কি । তুমি তো বেশ ছেড়ে চলে এলে ।

শেষের দিকে সোমার কণ্ঠ অভিমানের গাঢ় হয়ে এল ।

নিরুপম কিছুক্ষণ নির্নিমেষনে দেখে বলল ।

তুমি দুটো ঘণ্টা কোথাও কাটাতে পারবে ?

দু ঘণ্টা ! দু ঘণ্টা কোথায় কাটাব ?

মানে দু ঘণ্টা পরে আমার ছুটি, তারপর তোমার সঙ্গে বাড়ী ফিরতাম ।

একটু ভেবে নিয়ে নিরুপম আবার বলল ।

এক কাজ করতে পার ।

কি ?

তুমি বাড়ী চলে যাও । আমি ক্লাশ শেষ করে যাবি ।

না, তোমাকে না নিয়ে ফিরব না ।

এক রাতেই এত অবিশ্বাস ?

নিরুপম হেসে ফেলল ।

অবিশ্বাসের কাজ করলে অবিশ্বাস হবে না । বেশ, একটা কাজ করা যাক ।

বল ।

আমার কিছু মার্কেটিং করার আছে । দু ঘণ্টা অবশ্য লাগবার কথা ন । কিছু  
মার্কেটিং সেরে আমি প্যারাডাইস রেস্টুরাণ্টে অপেক্ষা করব, কেমন ?

না, না, তুমি বাড়ীই ফিরে যাও । আমি ক্লাশ শেষ করেই যাব ।

নিরুপম কলেজের মধ্যে ঢুকে গেল ।

মনে মনে সোমা ভারি খুশী হল ।

একটা কঠিন সমস্যার কত সহজে সমাধান হয়ে গেল ।

যদি গম্ভীর হয়ে সোমা বাড়ীতে বসে থাকত কিংবা চলে যেত বাপের বাড়ী,  
তাহলে বিপদ কি পরিমাণ বাড়ত ভাবতেও সোমার ভয় করল ।

সোমা বাড়ী ফিরে গেল ।

নিরুপম শুন ফিরল, তখন সোমা বিছানায় শুয়েছিল ।

ভাড়াভাড়ি উঠে দরজা খুলে দিল ।

নিরুপমের হাতে সূটকেশ ।

হেসে বলল, এক রাতের বাসা একেবারে উঠিয়ে দিয়ে এলাম ।

এক রাতের জন্য মেসে উঠেছিলে না কি ?

না, বীরদুর ওখানে ছিলাম ।

বীরদুর নাম সোমা অনেকবার শুনেছে । বিয়ের সময়, বৌভাতের দিন সে এসেছিল, কিন্তু সোমার মনে নেই ।

তারপর কলেজ থেকেই দু বছরের জন্য বিলাত গিয়েছিল, ফিরেছে দিনপনের ।

তারপর আর সোমার সঙ্গে দেখা হয় নি ।

সোমা একটু জানত, নিরুপম আর বীরেন অন্তরঙ্গ বন্ধু । প্রায় অভিন্ন-হৃদয় ।

নিরুপমের কাছে বীরেন সম্বন্ধে সোমা অনেক কথা শুনেছে ।

কি বললে বন্ধুর কাছে, বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে তোমার আগ্রহে এসেছি ?

সূটকেশটা ঠিক জায়গায় রাখতে রাখতে নিরুপম বলল ।

মাথা খারাপ, ও কথা কখনও বলা যায় । বললাম, স্ত্রী এখানে নেই । গৃহ অরণ্য, তাই তোমার কাছে এলাম ।

আশ্চর্য লাগল । স্বভাবতই নিরুপম একটু গম্ভীর প্রকৃতির । এ ধরনের লঘু কথাবার্তা সচরাচর বলে না । একরাতেই এতটা পরিবর্তন !

আজ সন্ধ্যায় বীরেনকে আসতে বলেছি । এখানে থাকে ।

নিরুপমের এই কথায় সোমা বিব্রত হয়ে পড়ল ।

সর্বনাশ, সে কথা বলবে তে । বাজার থেকে জিনিসপত্র এনে দাও, রান্নার ব্যবস্থা করি ।

নিরুপম মাথা নাড়ল ।

উহঁ, ব্যতিব্যস্ত হবার কোন দরকার নেই । বীরেনের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে, পাঞ্জাবির দোকান থেকে সন্ধ্যাবেলা মাংস আর রুটি নিয়ে আসব তিনজনের জন্য । মিষ্টিও আনব ।

নিরুপম থামল, তারপর কঠিন কণ্ঠে বলল ।

তোমার সঙ্গে আমার দরকারি কতকগুলো কথা আছে ।

আবার কি কথা ।

আচমকা নিরুপমের কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে সোমা একটু বিস্মিত হল ।

তোমার সূধাদি মহিলাটি সন্নিবিধার নয় ।

কেন ?

পুরোনো প্রসঙ্গ এসে পড়ায় সোমা ঝু কুণ্ঠিত করল ।



একটি মহিলা সম্বন্ধে এভাবে নিশ্চয় আমি অবধা অপবাদ দেব না ।  
ব্যারিস্টার-স্বামীর সঙ্গে তার ডাইভোর্স হয়েছিল, সেজন্য একথা বলছ ?  
না ।

তবে ?

সেখানে উনি কাজ করেন, সেখানে আমার এক বন্ধু অডিট করে । মহিলা  
সম্বন্ধে সব কিছই সে জানে । চাকরি বড়, মাইনে বেশী, এসব সম্বন্ধেও সূধা যে  
একটি “কল গাল” সে বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ । সমাজসেবা একটা প্রতারণা,  
সাধারণ মানুষকে ভোলাবার উপাদান ।

সোমা কিছই বলল না । চুপ করে রইল ।

এই মূহুর্তে তিক্ততার সৃষ্টি করতে তার মন চাইল না ।

একটা ব্যাপার স্থির করে ফেলল ।

নারী কল্যাণ সমিতিতে আর যাবে না ।

সূধাকে স্পষ্ট বলে দেবে, তা সে যাই মনে করুক ।

তিনদিন কাটল । সূধা এল না ।

সোমা একটু আশ্চর্যই হল ।

একদিন নিরুপমকে জিজ্ঞাসাই করে ফেলল ।

তোমার সঙ্গে সূধার দেখা হয়েছে ?

নিরুপম মনোযোগ দিয়ে একটা বই পড়ছিল । দাগ দিয়ে দিয়ে ।

সোমার দিকে ফিরে বলল ।

দেখা হয় নি । আমি ফোন করে দিয়েছি ।

কি বলেছ ?

বলেছি তুমি আর রিহাসালে যাবে না । ঠিক বলি নি ?

সূধা ঘাড় কাত করল ।

ঠিকই বলেছ । আমিও তাই বলব ভেবেছিলাম ।

এ নিজে আর কথা হল না ।

দুপপুরের দিকে সোমা বিছানায় শুয়েছিল, কলিং বেলের আওয়াজ ।

এ সময় নিরুপমের ফেরার কথা নয় । টিউশনি, সেরে তার ফিরতে 'রাণ'  
হবে ।

তবে ? তবে কে এল এই অসময়ে ?

নামতে নামতে সোমার একবার মনে হল, সূধা আসেনি তো ?

নিরুপমের ফোন পেয়ে আসল কথাটা জানতে এসেছে ।

কিছু নিরুপায় । কলিং বেল বেজেই চলেছে ।

দরজা খুলেই সোমা পিছিয়ে এল ।

ব্যাকব্রাশ চুল, বদ্বিশদীপ্ত দৃষ্টি চোখ, স্দুর্গোর বর্ণ । দীর্ঘ কান্তিমান চেহারা ।

আগে দেখেছে কিনা সোমা ঠিক মনে করতে পারল না ।

নিরুপায় নেই ?

এমন অন্তরঙ্গ সম্বোধনে সোমা বিরত হল । তার স্বামীকে যখন এ ভাবে জানে, তখন লোকটিকে সোমার হয়তো চেনা উচিত ।

না, কলেজে ।

আজ তাড়াতাড়ি ফেরার কথা, না ?

আজ বরং দেরী হবে ।

সোমা হেসে ফেলল ।

আমাকে চিনতে পারছেন ?

সোমা মাথা নাড়ল । না ।

আমি বীরেন ।

ও, আপনি তো আমার বিয়েতে এসেছিলেন ।

এসেছিলাম বৈকি । চিনতে পারলেন তো, এবার বাড়ীতে ঢুকতে দিন ।

অপ্রস্তুত সোমা তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দিল ।

বীরেন ওপরে উঠে এল ।

পিছন পিছন সোমা ।

বীরেন নিজেই চেয়ার টেনে নিয়ে বসল ।

সোমা বসল তত্ত্বপোষের ওপর ।

সোমাই কথা বলল ।

আপনি আর উনি তো এক কলেজে, তাই না ।

না, তাহলে আর নিরুপায়ের গতিবিধির কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব কেন?

আপনি এখন কোথায় ?

আমি এখন সরকারের একটা কাজ করছি । ঐতিহাসিক দলিলপত্র ঘেঁটে ঘেঁটে মালিক গবেষণা । বিলাতেও তাক্কি করতে গিয়েছিলাম । ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কহ্লু কাগজপত্র বৃটিশ মিউজিয়ামে আছে কিনা ।

কথা বলতে বলতে বীরেন হঠাৎ থেমে গেল ।

কি হল ?

আপনি কিছু এখন আরো সন্দেহী হয়েছেন । বিয়ের সময় যা দেখেছিলাম, তার

ভরে অনেক বেশী ।

রাগতে গিয়েও সোমা রাগতে পারল না ।

একজন অনিন্দ্যকান্তি পদ্রুপ তার রূপের প্রশংসা করছে, এটা শুনতেও ভাল লাগল ।

আচ্ছা লোক তো আপনি ?

আচমকা এই অভিবোধে সোমা অবাক হয়ে গেল ।

কেন, কি করলাম ?

অনারাসে এককাপ কফি খাওয়াতে পারেন ।

থাবেন কফি ? দাঁড়ান এনে দিচ্ছি । একটু বসুন ।

সোমা রান্নাঘরে চলে গেল ।

শোভা জর্নালিয়ে জল বসিয়ে দিতেই পিছনে খুট করে শব্দ ।

ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল, বীরেন ঢুকছে ।

একলা একলা ভাল লাগল না, তাই এ ঘরে চলে এলাম । এই চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসছি ।

বীরেন বলল ।

বোঝা গেল, বীরেন যথেষ্ট পরিমাণে সপ্রতিভ । তাছাড়া নিরুপমের সঙ্গে অন্ত-রঙ্গতার মাত্রা খুব বেশী বলেই সে সোমার কাছে এত সহজ হতে পেরেছে ।

তাই সোমাও সহজ হবার চেষ্টা করল ।

একলা একলা থাকতে যখন ভাল লাগছে না, তখন সঙ্গিনী আনার ব্যবস্থা করুন ।

সঙ্গিনী ?

হ্যাঁ, জীবনসঙ্গিনী । সুন্দরী একাট মেয়ে ।

তাহলে কফিটা তাড়াতাড়ি করে দিন, খেয়ে নিয়ে খুঁজতে বের হই ।

সোমা হেসে ফেলল ।

আপনি খুঁজলে হবে না । আমাদের খুঁজতে হবে । আপনার বন্ধু আর আমি ।

তা মন্দ নয় । নিরুপম আমার পছন্দের কথা সবই জানে । এভাবে ভূত্যের হাতে জীবন সঁপে দিয়ে আর চলছে না । জানেন, আজ সকালে ষোল থেকে গুলে গুলে আটটা লস্কা তুলেছি । অন্য দেশ হলে কেস হয়ে যেত ।

সোমা কফি ঢালতে ব্যস্ত ছিল । কোন উত্তর দিল না ।

কফি খাওয়া শেষ হতে দৃজনে আবার শোবার ঘরে ফিরে এল ।

দৃজনে দৃটো চেয়ার নিয়ে বসল ।

কতক্ষণ এভাবে বসে থাকা যায়, কথাটা সোমার মনে হতেই বীরেন বলল।

আপনি তো গান গাইতে পারেন, তাই না? নিরুপম বেন বলোঁছিল।

সোমা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। বলল।

দুপুরবেলা গান গাইলে পাড়ার লোক বলবে কি?

বীরেন সজোরে হেসে উঠল। দরজাজানলা কাঁপিয়ে।

আপনি পাড়ার লোককে খুব সমীহ করে চলেন বুঝি? নিন, আস্তে আস্তেই একটা গান শুনু করুন।

সোমা অসুস্থস্পণ্য নয়। কিছু পুরুরের সঙ্গে সে মিশেছে। কলেজজীবনে, কলেজজীবনের বাইরে।

কিন্তু এ লোকটা বেন স্বতন্ত্র। প্রাণের প্রাচুর্যে ঠাস বোকাই। মৃদুকণ্ঠে কথা বলতে পারে না। অব্যবহৃত-স্বদয়।

এর অনুরোধ অবহেলা করা যায় না।

নিরুপম যখন ফিরল, তখন সোমা বাথরুমে।

বীরেন টেবিল চাপড়ে বেসরুরো বেভালা কণ্ঠে গান ধরেছে।

নিরুপম অবাক।

কিরে, তোর না সম্মুখে আসবার কথা?

তাই তো ছিল। দুপুরবেলা বসে বসে মৃত কাগজপত্রগুলো ঘটিতে আর ভাল লাগাছিল না, তাই চলে এলাম। তোর বোঁরের সঙ্গে গল্প করছিলাম। বেশ বোঁ হয়েছে তোর। গানের গলাও বেশ।

গান শুনলি নাকি?

হ্যাঁ, সারাদুপুর তো গানই শুনছিলাম।

বাথরুমের দরজা খুলে সোমা বাইরে আসছিল, কথাগুলো কানে যেতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

নিরুপম কি বলবে কে জানে।

নিম্ভূতে স্বল্পপরিচিত এক ভদ্রলোককে গান শোনানো হয়তো পছন্দই করবে না।

নিরুপম বলল।

মন্দ গায় না। আমি তো গানের বিশেষ কিছু বুঝি না।

তুই একটা বেরসিক, বদখত লোক। তোর উচিত ছিল কোন মেয়ে কলেজের প্রিন্সিপালকে বিয়ে করা।

দুই বম্বু উচ্চস্বরে হেসে উঠল।

দুহাতে দু কাপ নিয়ে সোমা যখন ঘরে ঢুকল, দেখল বীরেন বিছানার চিত্র

হয়ে শূন্যে আছে । বালিশটা বৃকের ওপর ।

চেয়ারে নিরুপম । হাতমুখ নেড়ে কি বলছে ।

লগ্না স্বভাবের নিরুপমকে এত উচ্ছ্বাসিত হতে এর আগে আর সোমা দেখে নি ।  
বৌদি বসুন ।

শূন্যে শূন্যেই বীরেন বলল ।

সোমা কিছূ উত্তর দেবার আগেই আবার বলল ।

হিসাব করলে নিরুপম হয়তো আমার চেয়ে মাসদুয়েকের ছোটই হবে, তবু  
আপনাকে বৌদিই বলছি, কারণ ভাস্কর হতে আমার ভীষণ আপত্তি ।

এবার সোমা বলল ।

আপনি উঠুন, নইলে চা খাবেন কি করে ?

বীরেন উঠে পড়ল । বালিশটা একপাশে সরিয়ে হাত বাড়িয়ে বলল ।  
দিন ।

সোমা কাপটা দিল ।

সম্ভবত অনিচ্ছাকৃত, কিংবা ইচ্ছাকৃত হওয়াও বিচিত্র নয়, বীরেনের হাতটা  
সোমার হাতের ওপর এসে পড়ল । খুবই অস্পক্ষণ ।

ভাতেই সোমার সারামুখ আরম্ভ হয়ে গেল ।

সোমা আড়চোখে নিরুপমের দিকে দেখল ।

না, নিরুপমের এদিকে দৃষ্টি নেই । একমনে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে চলেছে ।  
সোমা একটা চেয়ার টেনে নিরুপমের কাছাকাছি বসল ।

বা ফাইন, তোর বৌ অনেক গুণের রে নিরুপম ।

নিরুপম সোমার দিকে ফিরে একবার দেখল, তারপর বলল ।

ভা সত্যি, কিন্তু কথা শোনে না, এই যা দোষ ।

কি কথা তোমার শুনি না ?

সোমা স্বাক্ষর দিয়ে উঠল ।

বীরেন হেসে উঠল ।

বা, এতক্ষণ পরে জমেছে । দাম্পত্য কলহ না থাকলে বিবাহিত জীবন বিস্বাদ ।  
নিরুপম বলল ।

বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে তুই কি জানিস ?

কেন, বিয়ে করি নি বলে ? আরে ব্রাদার, বোকারা ঠেকে গেছে, আর বৃদ্ধি-  
ক্ষমতা দেখে গেছে ।

নিরুপম সোমার দিকে ফিরল ।

ওই যে তোমার নারী কল্যাণ সমিতি । বার্ষিক করি নি যেতে ?  
বার্ষিক করেছ, বাই নি, কিন্তু কাল থেকে তো আবার যেতে হবে ।  
স্পন্ট দেখা গেল নিরুপমের দুটো ছুর মাঝখানে আঁচড় পড়ল । বিরক্তির  
চিহ্ন ।

আবার যেতে হবে ;

হ্যাঁ, তোমার এই বস্ত্রটি জন্ম পাট্টা যোগাড় করতে হবে যে ।

এবার নিরুপমের মুখে হাসি ফুটল ।

নারী কল্যাণ সমিতির পাট্টাতে বীরেনের দরকার নেই । তার চেয়ে ও সাতজন্ম  
আইবুড়ো থাকবে ।

বীরেন কপট কাতরোক্তি করল ।

বাবা, সাতজন্ম । একজন্মেই কাঁহিল হয়ে পড়েছি ।

বীরেনের কথায় ধরনে সবাই হেসে উঠল ।

এতদিন বাড়ীর মধ্যে চাপা গুমোট একটা ভাব ছিল, অনেকদিন পরে যেন বাতাস  
বইতে শুরু করল ।

একটু পরে নিরুপম উঠে পড়ল ।

আমি বাই, খাবারের যোগাড় করি । তোমরা গল্প কর ।

বীরেন বিছানা থেকে আগেই উঠে পড়েছিল । এবার দাঁড়িয়ে বলল, আমি একটু  
স্বাধীন থেকে আসি বৌদি । তোয়ালে কই ?

আলনা থেকে তোয়ালে নিয়ে সোমা এগিয়ে দিল ।

হঠাৎ যেন সোমার চমক হল ।

বাইরে রোদ স্নান হয়ে এসেছে । গাছের ছায়া দীর্ঘতর ।

মেয়েটা একটু দূরে ঘাসের ওপর বসে খেলা করছে ।

সোমা ডাকল ।

মিমি ।

মিমি মায়ের কাছে এসে দাঁড়াল ।

দুজনে আবার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এল ।

রেস্তোরের ঘরের সামনে ।

কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখল । চেনার খালি । ঘরের মধ্যে কেউ নেই

বেলায়া সোমাকে দেখে এগিয়ে এসেছিল ।

বলল, সাব, এখনও ফেরেনি মেমসাব ।

কিন্তুতে বাঁধা ঘড়িটা সোমা দেখল । প্রায় চারটে বাজে ।

সাজেব কি আসবেন ?

বেয়ারা মাথা চুলকাল ।

বোধহয় না । আপনি বরং কাল নটায় আসবেন ।

মিমির হাত ধরে সোমা নেমে এল ।

নামতে নামতেই ভাবল ।

বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করলে হত, রেঙ্করসাল্লের বাড়ীটা কোথায় । বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে নিরুপমের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে হত ।

চিনতে পারবে না নিরুপম ?

বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রতীক এই মিমি । সোমার দেহে যে আর একজন পুরুষের ছায়াপাত হয়েছিল মিমি তার সজীব সাক্ষ্য ।

কিন্তু সোমা তো আর পুরানো সম্বন্ধে ফিরে যেতে আসে নি ।

এতদিন পরে, এত বয়সে, তা সম্ভবও নয় ।

অবশ্য মিমিকে নিয়ে নিরুপমের সামনে দাঁড়ানো ছাড়া আর পথও নেই । এই ছোট পাহাড়ী শহরে স্কুল এই একটাই । মিশনারি স্কুল ।

আর একটা স্কুল আছে পাহাড়ী ছেলেদের জন্য ।

কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিল ।

এন. বাগচী । রেঙ্কর । সেন্ট ফেলোমেনা স্কুল ।

কিন্তু এন. বাগচী যে নিরুপম বাগচী একথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি ।

অথচ মিমিকে ভর্তি করাতে হবে ।

জীবনের অবশিষ্ট দিন সোমার হয়তো এখানেই কাটবে । কারে ‘ মিমিকে এখানকার স্কুলে দিতেই হবে ।

ক্লান্ত, অবসন্ন পারে সোমা ফিরে চলল ।

জীবন তাকে কিছুই দেয় নি । জীবনের কাছ থেকে তার অনেক প্রত্যাশা ছিল । দূর হাত অঙ্গলিবন্ধ করেছিল নেবার জন্য ।

কিন্তু কতটুকু সে পেয়েছে । কয়েক বিন্দুর বেশী নয় ।

তার জন্য সব দোষটুকু কি তার !

সে সম্ভ্যাটা খুব ভালই কেটেছিল ।

‘ একটা টেবিল ঘিরে তিনজন । সোমা আর নিরুপম ’ যা বলার বিশেষ অবকাশই পায় নি । সব কথা বলেছে বীরেন ।

বিলাতের সমাজজীবনের কথা, সেখানকার নারীদের ফ্যাশন-প্রিয়তার অবিশ্বাস, সব কাহিনী ।

কেবল কথার ফাঁকে একবার সোমা প্রশ্ন করেছিল।

সেখান থেকেই একটি ঘরলী বেছে আনতে পারতেন।

প্রশ্ন করেই সোমা লজ্জিত হয়ে পড়েছিল, বীরেনের উত্তর শুনে।

মাথা খারাপ বোদি। প্রেম কখনো বিদেশী ভাষায় জন্মে? আমি তোমায় ভাল-বাসি, তুমি আমার জন্মজন্মান্তরের কামনা, এসব কথাগুলো বাংলায় না বলতে পারলে সুখ আছে।

বীরেন যখন উঠেছিল, তখন রাত প্রায় এগারোটা।

রাত্রেই সোমা আর নিরুপমের মধ্যে কথা হ'ল।

নিরুপম বলল। সোমা শুনল।

বীরেনের মনটা একেবারে শিশুর মতন। অত বড় স্কলার, কিছু পাণ্ডিত্যে তার অমথ প্রকাশ নেই।

সোমা কোন উত্তর দিল না। মনে মনে সায় দিল।

বীরেন আবার যেদিন এল, দিনদশেক পরে, সেদিনও নিরুপম ছিল না।

নিরুপম আগেই বলেছিল ফিরতে দেবী হবে। ছাত্রের বাড়ীতে খাওয়াদাওয়া আছে।

সোমা গা ধুয়ে ড্রেসিং-টোবিলের সামনে বসে প্রসাধন সারছিল, দর্পণে প্রতিবিম্ব পড়তে ফিরে দাঁড়াল।

আজ নীচেই ছিল, তাই কলিং বেলের প্রয়োজন হয় নি।

অসময়ে এসে পড়লাম।

বীরেন চোকাঠের ওপারে সরে দাঁড়াল।

সোমা অসম্বৃত শাড়ী ঠিক করে নিল। তারপর বলল, আসুন, আসুন।

বীরেন ভিতরে ঢুকে চেয়ারে বসল।

আজও নিরুপম নেই তো?

সোমা ঘাড় নাড়ল। না।

পাড়ার লোকে কি মনে করবে কে জানে।

কি মনে করবে?

এই আমি যেন ঠিক তাল বন্ধে নিরুপম না থাকলেই আসি।

সোমা মাথা নিচু করে রইল। অনেকক্ষণ মাথা তুলতে পারল না।

একটা কাজ করতে হবে বোদি।

কি?

শাড়ী বেছে দিতে হবে।



শাড়ী ?

সোমা অবাক ।

কি, চোখ বড় বড় করে ফেলছেন যে ? শাড়ী কেনা বড়ই অপরাধ, বিশেষ করে অবিবাহিতের পক্ষে ?

না, তা কেন হবে । তবে বান্ধবীকে একবার দেখতে পারলে শাড়ী কেনার স্দবিধা হত ।

আবার সেই ছাদ কাঁপিয়ে উচ্চহাস্য ।

বান্ধবী নয়, বান্ধবী নয় । সে ভাগ্য কি আর করেছে । বান্ধুর ভাবী স্ত্রী । সামনের মঙ্গলবার বিয়ে । শাড়ী একটা দেওয়া দরকার, কিন্তু ও রসে বঞ্চিত কবি গোবিন্দ দাশ । চলুন, আমার সঙ্গে একবার নিউ মার্কেট যেতে হবে ।

কয়েক মূহূর্তের সামান্য শ্বিধা, কিন্তু সেই শ্বিধা সোমা কাটিয়ে উঠল ।

নিরুপম সবই বলেছে । বীরেন সম্বন্ধে তার মত জানা হয়ে গেছে সোমার । এমন লোক নাকি দুর্লভ ।

কাজেই তার সঙ্গে বের হলে নিরুপম কিছু মনে করবে না ।

একটু দাঁড়ান ঠাকুরপো, আমি তৈরি হয়ে নিই ।

এই প্রথম সোমা বীরেনকে ঠাকুরপো বলে সম্বোধন করল ।

ইচ্ছা করেই । সম্পর্কটা পরিচ্ছন্ন করার জন্য ।

আধঘণ্টার মধ্যে দুজনে বোরিয়ে পড়ল ।

অনেকদিন পর সোমা বাইরে বের হ'ল ।

বীরেনের পাশাপাশি চলতে তার ভালই লাগল ।

চৌরাস্তায় গিয়ে বীরেন একটা ট্যান্ডি নিল ।

সোমা আপত্তি করেছিল ।

ট্যান্ডি কি হবে ? এখন তো এদিকের বাস ফাঁকা ।

তা কখনও হয় । দুনিয়ার লোক আপনাকে দেখতে দেখতে শাবে তা আমি সহ্য করব কি করে ।

সোমা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল এমন একটা লোকের সঙ্গে কোন কথা না বলাই সমীচীন । লোকটার মুখে কিছু আটকায় না ।

নিরুপম বলবে সরল, কিন্তু এই কি সরলতা !

শাড়ীর দোকানে অনেকক্ষণ কাটল ।

সোমা ভেবেছিল বান্ধুর বিয়েতে বীরেন মাঝামাঝি ধরনের শাড়ী দেবে । সচরাচর লোকে যা করে, কিন্তু বীরেন দোকানীকে অপেক্ষাকৃত দামী শাড়ীই দেখাতে বলল ।

শাড়ী বাছাবাছি শেষ করে বগলে প্যাকেট নিয়ে বীরেন বের হ'ল। পিছনে সোমা।

বাইরে যেতে গিয়েই সোমা বাধা পেল।

ওদিকে নয়, এদিকে আসুন।

আর কিছুর কেনবার আছে নাকি?

বা, এত মেহনত করে শাড়ী পছন্দ করে দিলেন, কিছুর জলযোগ করবেন না?

সোমা প্রতিবাদ করতে সাহস করল না। বীরেনকে বিশ্বাস নেই।

রেস্তুরার মধ্যে ঢুকতে গিয়েই সোমা থেমে গেল।

সুধা একটা কেবিন থেকে বের হচ্ছে। পাশে একটি অবাকালী ভদ্রলোক। দুজনের হাতে হাতে সংবন্ধ।

পলকের জন্য সুধা একটু চমকে উঠেই নিজেকে সামলে নিল।

সোমা ফিরে ফিরে দৃ'একবার দেখল।

বীরেন লক্ষ্য করল।

কি, আপনার চেনা কেউ নাকি?

হঁ।

স্বামীস্বামী বলে কিছু মনে হ'ল না।

কেন এ কথা বলছেন?

স্বামীস্বামীর এত স্নেহতা দুর্লভ।

সোমা আর কথা বলল না।

তার নিরুপমের কথা মনে পড়ে গেল।

নিরুপম সুধার সম্বন্ধে এই ধরনের একটা অভিযোগ করেছিল।

অবশ্য অবাকালী কারো সঙ্গে পাশাপাশি হাটলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না, কিন্তু এভাবে হাতে হাত রাখাটাই বিসদৃশ।

সোমাদের ট্যান্সি যখন বাড়ীর দরজায় এসে থামল, ঠিক সেই সময়ে নিরুপমও এসে পৌঁছিল।

ট্যান্সি থেকেই বীরেন ঢুঁচাল।

এই নিরুপম, তোর বোঁকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেলাম। আমি এই ট্যান্সিতেই ফিরছি।

নিরুপম উত্তর দেবার আগেই ট্যান্সি চলে গেল।

নিরুপম শূধু জিজ্ঞাসা করল।

কোথায় গিয়েছিলে?

বীরেনঠাকুরপোর এক বন্ধুর বিয়ে । শাড়ী পছন্দ করতে নিউ মার্কেটে গিয়ে-  
ছিলাম ।

আর কোন কথা নয় ।

চারি দৃজনের কাছেই ছিল । নিরুপম দরজা খুলল ।

সোমা কথা বলল ঘরের মধ্যে এসে ।

তোমার না আজ দেবী হবার কথা ছিল ?

ছাত্রের বাড়ী খাওয়াদাওয়া ছিল কিছু গোলমাল হয়ে গেল । ছাত্রের বাবা  
অসুস্থ হয়ে পড়াতে তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম ।

আরো কয়েকটা কথা হ'ল, কিছু সোমার মনে হ'ল নিরুপম যেন বেশ একটু  
অন্যমনস্ক ।

দু'তিনবার প্রশ্ন করলে একবার উত্তর দেয় ।

কি তোমার শরীর খারাপ নাকি ?

শরীর ? না, শরীর খারাপ হবে কেন ?

তবে, কথার উত্তর ঠিকমত দিচ্ছ না ?

একটু চিন্তার মধ্যে আছি ।

কি চিন্তা ?

নিরুপম বসেছিল, উঠে দাঁড়াল ।

পায়চারি করতে করতে বলল ।

বাইরের কলেজে ভাল একটা চাকার পাবার আশা আছে ।

বাইরে কোথায় ?

শিলিগুড়িতে ।

কলকাতা ছেড়ে শিলিগুড়ি ?

আমার কাছে কলকাতা আর শিলিগুড়িতে কোন প্রভেদ নেই ।

অবশ্য তা ঠিক । বাইরের জীবনে অনভ্যস্ত এই লোকটার কাছে যে কোন  
শহরই এক । বেশী সময়টুকু কলেজে কাটিয়ে, বাকি সময় টিউশনিতে কাটাতে,  
কিংবা বই খুলে বসবে ।

অধ্যয়ন সর্বস্ব জীবনে আর কোন কিছুর অবকাশ নেই । স্ত্রী শব্দ সংসারের  
একটা প্রয়োজনীয় বস্তু । তার বেশী নয় ।

তার সাথ আহ্লাদের দিকে কখনও ফিরেও দেখে না ।

আর্থিক উন্নতির জন্যই কি নিরুপম বাইরে যেতে চাইছে ?

তা নয়, মানদ্রষ্টা ভয় পেয়েছে ।

বীরেন তার বিশেষ বন্ধু, অন্তরঙ্গ, সবই ঠিক, তবু বীরেনকে তার সন্দেহ ।

বীরেনও যেন সীমা অতিক্রম করছে ।

নিরুপমের রোগ সোমার কাছে ধরা পড়েছে ।

সোমা নিরুপমের কাছে এগিয়ে গেল । খুব কাছে ।

জিজ্ঞাসা করল ।

একটা কথা বলব ?

বল ।

কলেজ থেকে মাস্থানেকের ছুটি নাও ।

কেন ?

চল আমরা দুজনে বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আসি ।

সোমার মনে হ'ল কণেকের জন্য নিরুপমের দুটো চোখ যেন জ্বলে উঠল ।

আশান্ন, আনন্দে ।

তারপরই চোখের দ্যুতি নিম্প্রভ হয়ে গেল ।

হতাশ কণ্ঠে বলল ।

এখন বাইরে যাওয়া তো মন্থস্কিল । সামনে পরীক্ষা । ছাত্রদের অসুবিধা হবে ।  
পরীক্ষার খাতা দেখতে হবে ।

সোমা সরে এল ।

এ মানদুটাকে উদ্দীপিত করা সম্ভব নয় । এর জীবিকা জীবনকে সম্পূর্ণ  
গ্রাস করে ফেলেছে ।

কিছুক্ষণ পরে, যখন সোমার ধারণা হয়েছিল, নিরুপম কোন উত্তর দেবে না  
তখন নিরুপম বলল ।

পূজোর সময় বাইরে যাবার চেষ্টা করব ।

বলল বটে, কিন্তু সোমা জানে, নিরুপম কোথাও যাবে না ।

এখানে, এ শহরে নিরুপমের পার্শ্বশিকল বাঁধা । কোথাও তার যাবার উপায় নেই ।

বীরেন এল দিনচারেক পর ।

ছুটির দিন । হাতে কাগজের বাঁ্ডল ।

নিরুপম বাড়ীতেই ছিল । খবরের কাগজ পড়ছিল ।

সোমা ঘূমাচ্ছিল ।

নিরুপম দরজা খুলে দিল ।

সোমার শোবার ভদ্রী বিদ্রী, তাই নিরুপম বীরেনকে খাবার ঘরে বসাল ।

অনেকদিন থেকে নিরুপম ভেবেছে বাসাটা বদলাবে । আর একটা বসবার

ঘরের তার খুব দরকার ।

যদিও তার বন্ধু সংখ্যা নেইই প্রায়, তাও একটা বসবার ঘর অপরিহার্য ।  
কিন্তু অন্য বন্ধু সং চিন্তার মতন এ চিন্তা শব্দ চিন্তাই থেকে গিয়েছে ।

তোর বোঁ কই রে ?

ঘুমাচ্ছে ।

সর্বনাশ । ডাক, ডাক । এত ঘুমালে মোটা হয়ে পড়বে যে । ডাক, কথা  
আছে ।

নিরুপম হয়তো খুব প্রসন্ন হ'ল না ।

কি এমন কথা যে সোমাকে ছাড়া বলা চলে না ।

নিরুপম সোমাকে ঠেলে ওঠাল ।

কি হ'ল ?

বীরেন এসেছে ।

এখন !

জানলা দিয়ে সোমা দরজার রোদের দিকে দেখল । ড্রেসিং টেবিলের দপ্পরে  
নিজের চেহারার প্রতিবিশ্ব দেখেই লজ্জা পেল ।

অসম্ভব পোশাক । ঘামে সারামুখ জবজব করছে ।

সোমা শাড়ী গুঁছিয়ে বাথরুমে ঢুকল ।

হালকা প্রসাধন সেরে সোমা যখন খাবার ঘরে ঢুকল, দেখল দুই বন্ধু গল্পে  
মশগুল ।

কি খবর ? আপনার হাতে অত কাগজের বাগ্‌ডল যে ? বন্ধুর মতন আপনারও  
খাতা দেখার ব্যতিক্রম আছে নাকি ?

বীরেন হাসল ।

খেপেছেন বৌদি । নিজেদের কাগজ দেখেই কুল পাই না, আবার ছাত্রদের পরী-  
ক্ষার কাগজ দেখব । এসব আমার নিজের কাগজ । ছুটি দিন একজায়গায়  
নিরিবিধি বসে কাজ করি ।

একটা চেয়ার টেনে সোমা বসল । নিরুপমের পাশাপাশি ।

আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।

সোমার দিকে ফিরে বীরেন বলল ।

আমাকে ?

সোমা স্বগপৎ বিস্মিত আর লজ্জিত হ'ল ।

মানে আপনাকে একলা নয়, নিরুপমও থাকবে ।

সোমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

এ লোকটাকে বিশ্বাস করা মর্দ্দশ্চকল। মর্দ্দখের কোন আগল নেই। যখন যা খুঁশী  
নির্বাসনে বলে ফেলতে পারে।

শুনুন, সামনের রবিবার গরীবের কুটিরে মাছভাত খাবার নিমন্ত্রণ। বিলাত  
হলে বলতাম 'পটলাক'।

সোমা বলল।

কিছু আপনার তো রন্ধন সমস্যা রয়েছে। ভূত্যের কথা যা বলছিলেন।

বীরেন বাধা দিল।

বিরাট আয়োজন ভে, কিছু নল। সামান্য ব্যাপার। কোন রকমে চালিয়ে  
নেওয়া যাবে।

বীরেন উঠে পড়ল।

যাবার মর্দ্দখে আবার মনে করিয়ে দিল।

সাতদিন আগে নোটিশ দিয়ে গেলাম, যেন ভুল না হয়।

বীরেন চলে যেতে সোমা জিজ্ঞাসা করল।

কি ব্যাপার বল তো? হঠাৎ নিমন্ত্রণ যে?

নিরুপম বিশেষ আমল দিল না।

বীরেনের কোন ব্যাপার ট্যাপার নেই। ভীষণ খেলানী। যখন যা ইচ্ছা হয়,  
তাই করে।

বীরেনের গৃহস্থালী দেখার খুব কৌতুহল ছিল সোমার। অবশ্য অবিবাহিতের  
আজানা সম্বন্ধে তার মোটামুটি একটা ধারণা ছিল।

কিছু বীরেনের বাড়ীতে পা দিয়েই তার ধারণা বদলাল।

মাঝারী সাইজের দরখানা ঘর। ফিটফাট। জানলা দরজায় ভাল পর্দা। কোচের  
আবরণের ডিজাইনও মনোরম।

যে কটি আসবাব আছে, সে কটি গৃহস্থামীর রুচি আর সৌন্দর্যবোধের সাক্ষ্য  
বহন করে।

বীরেন বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল, নিরুপমদের দেখে দ্রুতপায়ে নিচে নেমে এল।

কৃতজ্ঞালিপদে বলল।

আসুন, আসুন, আমার কুটির আজ পবিত্র হ'ল।

নিরুপম হাসল।

এ সব নাটকীয়তা তো তোর আগে ছিল না। হঠাৎ এ রোগ হ'ল কেন?

সঙ্গে সঙ্গে বীরেনের উত্তর।

রোগ কেন হয়, রোগীর তা কি জানার কথা ।

আহার্যও বেশ পরিচ্ছন্ন ।

সব বাড়ীর তৈরী নয় । কিছু বীরেন বড় হোটেল থেকে নিয়ে এসেছে ।

খাবার টেবিলেই নিরুপম বলল ।

এবার একটা বিয়ে করে ফেল বীরেন ।

বীরেন ফিস-ফাই চিৰিচ্ছিল, সেটা শেষ করে বলল ।

লাঙ্গুলহীন শৃঙ্গালের অন্য শৃঙ্গালদের লাঙ্গুল কাটতে অনুরোধ করার গল্পটা কোথায় আছে, 'কথামালা'র না ?

সোমা বলল ।

কেন, আপনি তো আমার পাঠী খুঁজতে বলেছেন ।

কপট নিশ্বাস ফেলে বীরেন বলল ।

সে তো ছ মাস আগের কথা । আপনি আর জোটাতে পারলেন কই ।

দাঁড়ান, সবুরে মেওয়া ফলে ।

বেশী সবুর করতে, আবার মেওয়া পড়েও । তাছাড়া আমার তো আর মেওয়াতে দরকার নেই । একটি ডাশা পেয়ারা হলেই আমার যথেষ্ট ।

কথাটা শেষ করে বীরেন যেভাবে সোমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, তাতে সোমা রীতিমত আরক্ত হয়ে উঠল ।

ফেরার পথে সোমা নিরুপমকে জিজ্ঞাসা করল ।

কি ব্যাপার বল তো ? তোমার বন্ধু এমন ভাল চাকরি করে, থাকেও ভালভাবে, বিয়ে করেছে না কেন ?

নিরুপম কি ভাবল, তারপর বলল ।

আমার মনে হয় চাপ দেবার মতন কেউ নেই বলে বেচারির বিয়ে করা হচ্ছে উঠছে না ।

তুমি চেষ্টা কর না ।

আমার কথা কি শুনবে ? তাছাড়া ঘটকালি করার ব্যাপারে আমার খুব হাতবশ নেই । পাঠীর সম্বন্ধই রাখি না ।

এস, আমরা দুজনে মিলে চেষ্টা করি ।

বেশ তো ।

নিরুপম কথাটা ভুলেই গেল । সোমা ভুলল না ।

রবিবারের খবরের কাগজ থেকে উপযুক্ত পাঠীর সংবাদ কেটে কেটে রাখল । একবার ভাবিচ্ছিল, পত্রালাপও করবে । কিন্তু বীরেনকে জিজ্ঞাসা না করে, তার মত না

নিশ্চয়, চিঠি লেখাটা ঠিক হবে না ।

বীরেন এল কয়েকদিন পর । নিরুপমের সঙ্গেই এল ।

বোধ হয় পথে দেখা হয়েছিল ।

সোমা কথাটা পাড়ল ।

এই দেখুন, আপনার জন্য গোটা সাতক পাঠ্যীর খবর রেখেছি । কোনটা পছন্দ হয় বলুন ।

খাতা খুলে সোমা পাঠ্যীদের বিবরণ দেখাল ।

বীরেন কোনই উৎসাহ প্রকাশ করল না ।

হেসে বলল, আপনার মতন পাঠ্যী কেউ আছে নাকি ?

আমার মতন ? আমার মতন পাঠ্যী কি হবে ?

কেন বিয়ে করব ।

ইঙ্গিতটা সোমা গায়ে মাখল না । পাশ কাটিয়ে বলল ।

আমি আর কি পাঠ্যী । এখানে সিভিল সার্জনের একমাত্র বিদ্যুৎ মেয়ে আছে, ফরেষ্ট অফিসারের অনিন্দ্য সুন্দরী কন্যা ।

ও সব আমার দরকার নেই ।

তাহলে আর আপনার অদৃষ্টে বিয়ে নেই ।

না থাক, তবু ও সব আলোকপ্রাপ্তা মেয়ে ঘরে আনতে পারব না । ও সব মেয়ের আলোর বিকীরণে সংসার পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ।

মুখে কিছু না বললেও কথাটা সোমার ভাল লাগল ।

কিন্তু নিজের সে তো এমন বিদ্যুৎ নয়, তবু তার সংসার এমন শিথিল, এমন ছিন্নছাড়া কেন ।

নিরুপমের ভালবাসা তাও যেন মাত্রানুযায়ী । জীবনটাকে নানা ভাগে নিরুপম ভাগ করে ফেলেছে । নটা থেকে দশটা পরীক্ষার খাতা দেখা, দশটা থেকে সাড়ে দশটা আহার, সাড়ে দশটা থেকে এগারোটা অধ্যয়ন, তারপর মিনিট কুড়ি দাম্পত্য প্রেম ।

সেই জন্যই নিরুপমের স্পর্শে প্রাণের উত্তাপ নেই ।

কিন্তু বীরেনের কি মতলব ?

নিরুপমের তার ওপর অতীন্দ্র বিশ্বাস । কিন্তু এ বিশ্বাসের মর্যাদা কি বীরেন রাখবে ? পারবে রাখতে ?

সোমার মনে হ'ল বীরেন যেন ধাপে ধাপে এগোচ্ছে ।

সত্যিই তাই ।



সকাল থেকে অঝোরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। পথে এক হাটু জল। ভিজ়ে কাকের  
দল কার্নিশের তলার আশ্রয় নিয়েছে।

কালং বেলের ঝংকার।

বৃষ্টিতে ভিজ়ে বেলের আওয়াজটাও যেন অন্যরকম হয়ে গেছে।

দরজা খুলেই সোমা তিনহাত পিছিয়ে এল।

আগাগোড়া বর্ষাতি ঢাকা বীরেন।

কি ব্যাপার, এমন দিনে?

সরুন, সরুন বৌদি, ভিজ়ে গেলাম।

সোমা সরে দাঁড়াল।

সোমাকে পার হয়ে বীরেন ওপরে উঠে গেল।

দরজা বন্ধ করে সোমা যখন ওপরে উঠল, দেখল বীরেন বর্ষাতি খুলে রেখে  
তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছেছে।

আপনি এলেন কি করে?

মোড় পর্বন্ত ট্যাক্সিতে। ট্যাক্সি গিলির মধ্যে ঢুকল না। জল কেটে কেটে  
আসছি।

কিছু এই দুর্ঘোণে!

কাজ করতে করতে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম, বরষর করে  
বৃষ্টি পড়ছে। আপনার কথা মনে পড়ে গেল। সেই যে একটা গান আছে না,  
বধূ এমন ভাদরে তুমি কোথা?

সোমা দু'চোখে বিদ্যুৎ হানল।

আমি কি আপনার বধূ নাকি?

বাস, আর কিছু বলার অবসর পেল না।

দুটো বলিষ্ঠ হাত নিবিড় আলিঙ্গনে সোমাকে প্রশস্ত একটা বুকুর ওপর টেনে  
নিয়ে এল।

তারপর অসম্ভব জ্বালায় দুটো ঠোঁট জ্বলে উঠল।

বর্ষণমুখর আকাশ, বাইরের রূপ, রস, গন্ধ সব মুছে গেল।

সোমার স্বভাব স্বাভাবিক হারিয়ে গেল।

সে নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল বীরেনের বুকুর ওপর।

তারপর হঠাৎ একসময়ে সচেতন হয়ে থাক্কা দিয়ে বীরেনকে সরিয়ে বলল।

ছি!

বীরেন গেল না। চুপচাপ চেয়ারে বসে রইল।

সোমা বিছানার ওপর শূন্যে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁদতে লাগল।

কিন্তু কি আশ্চর্য, বীরেনের ওপর রাগ করতে পারল না।

তার মনে হ'ল, নতুন একটা আবেশে দেহমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

এতদিনের বিবাহিত জীবনের যে মাধুর্য অনাস্বাদিত ছিল, সে মাধুর্য তার  
লহের প্রতি কোষে নতুন এক কামনার সঞ্চার করল।

এ তো পাপ! এ তো অন্যায়!

বার বার অক্ষুট কণ্ঠে সোমা উচ্চারণ করল।

এরপর কি করে সে নিরুপমের সামনে দাঁড়াবে।

দু হাতে মুখ ঢেকে সোমা শূন্যেছিল, অনেকক্ষণ পর মুখ তুলে দেখল, চেয়ার  
পালি। বীরেন নেই।

অগোছাল শাড়ী ঠিক করে নিয়ে সোমা উঠে পড়ল।

নীচের দরজা খোলা।

দরজা বন্ধ করে স্নানের ঘরে ঢুকল।

এখনও বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। ভিজ়ে হাওয়া। স্নান করার উপযুক্ত আবহাওয়া  
য়। তবু সোমা স্নান না করে পারল না।

তার মনে হ'ল দেহ যেন অশুচি হয়ে গেছে।

কিন্তু জলের অবিরল ধারায় কি অশুচিতা মূছে যাবে? শূচিতা ফিরে আসবে?  
সোমা তা বলতে পারবে না।

কিছু ক্রোদ তো অপসারিত হবে!

সত্যি স্নান সেরে বেরিয়ে নিজেকে অনেক পরিচ্ছন্ন বোধ হ'ল।

পাটভাঙা শাড়ী পরল। ফর্সা ব্লাউজ।

দর্পণের সামনে সাজতে বসল।

অন্যদিন চুলের ফাকে খুব সরু সিঁদুরের রেখা থাকে। আজ সোমা চিরদুর্নীতি  
স্কাপিঠ দিয়ে খুব মোটা করে সিঁদুরের দাগ দিল।

এলোতিত লক্ষণ।

কিন্তু সিঁদুরের রেখা কি সত্যীত্বেরও প্রতীক?

সোমা কি করতে পারে? কোন নরপশু যদি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে জোর  
ব় তাকে নষ্ট করে?

নষ্ট করা ছাড়া আর কি!

যা একান্তে স্বামীর প্রাপ্য তা হরণ করার কোন অধিকার অন্য লোকের নেই।  
যত সামান্যই হোক।

কিন্তু ভয় সোমার অন্য কারণে ।

যতটা ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত, সোমা কিছতেই ততটা ক্রুদ্ধ হতে পারছে না । মনের সঙ্গেপনে ভাললাগা ভাবটুকু কিছতেই তাকে বীরেনের ওপর বিরূপ হতে দিচ্ছে না ।

সোমার মনে হচ্ছে নারীষের পূর্ণ বিকাশ বৃদ্ধি এই স্পর্শটুকুর অপেক্ষায় ছিল ।  
নিরুপম এল ।

এসেই বলল ।

তোমার শরীর কি খারাপ ?

চেয়ারটা জানলার কাছে টেনে নিয়ে সোমা বসেছিল । জনতা আর যানবাহন দেখে একটু অনামনস্ক হবার প্রয়াস । কিন্তু সব প্রয়াস ব্যর্থ । বার বার একটি বলিষ্ঠ পুরুষের স্পর্শের স্বাদ অনুভব করছিল । সে স্বাদ যেন রক্তকণিকার গিঁথে মিশেছে ।

নিরুপম আসতে সোমা চেয়ার ঘুরিয়ে বসেছিল ।

সচরাচর নিরুপমের দৃষ্টি বিশেষ তীক্ষ্ণ নয় । সোমার শরীর এর আগেও খারাপ হয়েছে, নিরুপমের নজর পড়ে নি ।

তার মানে আজ সোমার শরীর নিশ্চয় খুব খারাপ । এত খারাপ যে নিরুপমের মস্ত লোকেরও ঠিক চোখে পড়েছে ।

সোমা অস্বীকার করল না ।

হ্যাঁ, আজ দুপুর থেকে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না ।

কি কষ্ট হচ্ছে ?

কোমরে, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা ।

নিরুপম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল ।

তারপর বলল ।

তোমার চোখ দুটো খুব ছলছল করছে, জ্বরটর হয় নি তো ?

নিরুপম কাছে এসে সোমার কপালে, গালে হাত রাখল ।

না, গা তো বেশ ঠান্ডা ।

আর সেই মূহুর্তে সোমার শরীর আরো খারাপ হয়ে পড়ল ।

দুটি স্পর্শের পার্থক্য বুঝেই বোধহয়, নতুন করে বেদনা অনুভব করল ।

টলতে টলতে সোমা বিছানায় শুয়ে পড়ল ।

চেয়ার টেনে নিয়ে নিরুপম বসল, তারপর মৃদুকণ্ঠে বলল ।

আমি বরং একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি ।

সোমা হাত তুলে বারণ করার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না ।

শরীর খুব জ্বসস জ্বসস ঠেকছে ।

নিরুপম বোধহয় ঝিকে বলে গিয়েছিল ।

নিরুপম চলে যেতেই ঝি এসে দাঁড়াল ।

গায়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল ।

হ্যাঁ বৌদি, পেটে ছেলেপুলে আসে নি তো ? তাহলে কিন্তু প্রথম প্রথম এই রকম শরীর খারাপ হয় ।

যদি সোমার শক্তি থাকত তাহলে সে বোধহয় ঝিকে সঙ্গে আঁধাতই করে বসত ।

কোন রকমে দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে শূয়ে রইল ।

চোখ বন্ধ করে ।

নিরুপম পাড়ার ডাক্তার নিয়ে ফিরল ।

প্রোড় ডাক্তার ।

অনেকক্ষণ ধরে দেখল । অন্তরঙ্গ অনেকগুলো প্রশ্নও করল ।

তারপর নিরুপমের দিকে ফিরে বলল ।

মানসিক আঘাত পাবার মতন কিছু ঘটেছে ?

নিরুপম বিস্মিত হ'ল । মৃদু কণ্ঠে বলল ।

না, মানসিক আঘাত পাবার মতন কিছু ঘটেছে বলে তো জানি না ।

ডাক্তার হাসল ।

স্ট্রীলোকের মনের খবরের সম্ভান দেবতারাই জানেন না । আমরা তো তুচ্ছ ।  
কি, আপনি কাউকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিন, আমি একটা ওষুধ আর কয়েকটা  
ডি দিচ্ছি ।

নিরুপম এবার ডাক্তারের সঙ্গে ঝিকে পাঠিয়ে নিজেকে সোমার কাছে বসল ।

তখনও সোমা চোখ বন্ধ করে রয়েছে ।

কিন্তু দেহ তেমন আড়ষ্ট নয় ।

নিরুপম একদৃষ্টে সোমার দিকে দেখল ।

মানসিক আঘাত । এক দৃপ্তের মধ্যে কি এমন মানসিক আঘাত আসতে পারে  
সোমা ভারসাম্য হারাবে ।

কেউ কি এসেছিল দৃপ্তেরে ?

বীরেন ছাড়া আর কে আসতে পারে !

ওষুধ খাবার পর সোমা ঘুমিয়ে পড়ল ।

একটানা দশঘণ্টা ঘুমাল ।

পরের দিন মদুখচোখ ধুয়ে ঝিয়ের তৈরী চা-পান শেষ করে সোমা বখন বালিশে  
হেলান দিয়ে বিছানায় বসেছিল, তখন নিরুদ্রপম ঘরে ঢুকল ।

সকালে সে বাজারে যায় । রামাঘরে বাজারের থলি নামিয়ে রেখে সোজা সোমার  
সামনে এসে দাঁড়াল ।

কেমন আছ এখন ?

ভাল ।

কাল হঠাৎ শরীর খারাপ হল যে ?

কি জানি বদুঝতে পারছি না ।

এরকম তো আগে কোনদিন হয় নি ।

সোমা মাথা নাড়ল ।

না ।

কাল কেউ এসেছিল ?

বোঝা গেল নিরুদ্রপমের মনে এই প্রশ্নটাই অবিরত খোঁচা দিচ্ছিল ।

সোমা নিজেকে সামলে নিল ।

কিছুটা অবাক কণ্ঠ বলল ।

কে আবার আসবে ?

না, ডাক্তার মানসিক আঘাত পাবার কথা বললেন কি না, তাই বলছি  
দুপদুয়ে কেউ হয়তো এসেছিল, যার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তুমি উত্তেজিত হ  
পড়েছিলে !

খুব সাবধানে চোখের কোণ দিয়ে সোমা নিরুদ্রপমকে জরিপ করল । কি জা  
নিরুদ্রপম ? কতটুকু ?

এভাবে সে কেন কথা বলছে ?

সোমা জিজ্ঞাসা করল ।

কে এমন আসবে, যার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার উত্তেজিত হব  
সম্ভাবনা ?

কি করে জানব । তোমার বান্ধবী সুধা দেবীও হতে পারেন ।

একটা ভয় তার কালো ডানা মেলে এতক্ষণে সোমাকে আচ্ছন্ন করেছিল, সে ভয়  
ক্রমে ক্রমে সরে গেল ।

না, সুধা আর আসবে না । তুমি ব্যরণ করে দিয়েছ, সে আসবে কেন ?

নিরুদ্রপম এ নিয়ে আর কিছু বলল না ।

অন্য প্রসঙ্গ শূন্য করল।  
 এখন তো ভালই আছে। আমি তাহলে কলেজে যাবার আয়োজন করি।  
 কপট শঙ্কর সোমা দুটি মূণ্ডে ওপরে তুলল।  
 ওমা, কলেজ কামাই করবে কি? তাহ'লে মহাভারত অশ্রুশ্রবণ হয়ে যাবে না?  
 আমি মরে গেলেও তোমার কলেজে যাওয়া বন্ধ হবে না।  
 কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিরুপম উঠে দাঁড়াল।  
 কোথায় বাচ্ছ?  
 একবার কলেজে টেলিফোন করে আসি। যাব না সেটা জানান দরকার!  
 নিরুপম বেরিয়ে গেল।  
 সোমা মনে মনে ঠিক করল।  
 এবার বীরেন এলে সে সাবধান হয়ে যাবে। যদি সে বাড়াবাড়ি করে তাহলে  
 স্পষ্ট বলে দেবে, সব কিছু সে নিরুপমের গোচরে আনবে।  
 একটু পরেই নিরুপম ফিরে এল।  
 হাতে খবরের কাগজ।  
 হ্যাঁগো, তুমি যে শিলিগুড়ি যাবার কথা বলছিলে?  
 সোমার প্রশ্নে নিরুপম বিস্মিত হ'ল।  
 কি ব্যাপার, কলকাতা তোমার ভাল লাগছে না?  
 কলকাতা কখনো পুরানো হয়? নতুন জায়গা দেখতে ইচ্ছা করছে।  
 নিরুপম খবরের কাগজ খুলতে খুলতে বলল।  
 এখনও ঠিক হয় নি। মাইনেটা আমার খুব পছন্দ নয়।  
 কি হবে বেশী মাইনে? আমরা তো দু'জনমাত্র লোক।  
 এ্যামবিশন না থাকলে মানুষের জীবনের কোন দাম নেই। একজন হই, দু'জন  
 হই, বেশী মাইনে পাওয়া, উঁচুপদে বসার মর্ষাদা স্বতন্ত্র, বদ্বলে।  
 নিরুপম বাড়ীতে থাকল বটে, কিন্তু নিজের কাজে ব্যস্ত রইল।  
 একটা মোটা বই খুলে আর একটা খাতায় কি টুকতে লাগল।  
 আমি একটা কথা ভাবছি।  
 সোমা বলল।  
 নিরুপম মুখ না তুলেই বলল।  
 কি?  
 আমি যদি তোমার পরীক্ষার খাতা হতাম বেশ হত।  
 কেন?

তুমি সব সময় সমনে নিয়ে এসে থাকতে ।

এবার নিরুপম মূখ তুলল ।

সোজাসজি সোমার দিকে চোখ ফেরাল না । দর্পণের মধ্যে তার প্রতিবিশ্বেশ্ব  
দিকে বলল ।

পরীক্ষার খাতা হওয়া খুব সুখের নয় । কলমের আঁচড়ে ক্ষতিবিক্ষত হতে হ'ত ।  
সোমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল ।

ক্ষতিবিক্ষত করার কি আর বাকি রেখেছ ?

ক্ষতিবিক্ষত ?

সোমার কণ্ঠস্বরের কারুণ্যে নিরুপম বিস্মিত হ'ল ।

তাছাড়া আর কি । আমার দিকে কখনো ফিরে দেখেছ ?

সোমা একটু থামল, আবার বলল ।

ক্ষতিবিক্ষত কি আর লোক শুধু কলম দিয়েই করে ? তুমি আমাকে কি সুখ  
দিয়েছ ? কোনদিন বেরিয়েছ সঙ্গে নিয়ে ? সিনেমায়, থিয়েটার কোথাও নিয়ে  
গেছ ?

নিরুপম কোন কথা বলল না । দাঁত দিয়ে কলম কামড়াতে লাগল ।

বজ্রপাত হ'ল দিনপাঁচেক পরে ।

সোমা একটা সেলাই নিয়ে বসেছিল, নিরুপম ঘরে ঢুকল ।

হাতের বইগুলো টেবিলের ওপর সশব্দে রাখল ।

মূখ আরম্ভ ।

মনে হ'ল রীতিমত রেগে আছে ।

সোমা কিছূ বললনা ।

নিরুপম চেয়ার টেনে নিয়ে সোমার মূখোমুখি বসল ।

তোমার সঙ্গে কথা আছে ।

নিরুপমের এমন কণ্ঠস্বর সোমা এর আগে শোনেনি ।

সোমার অন্তর একটু কেঁপে উঠল ।

বোনাটা কোলের ওপর রেখে সোমা ছুপ করে বসল ।

ব্যাপারটা এতদূর এগিয়েছে তাতো একবারও বলনি ?

কোন ব্যাপার ?

তোমার সঙ্গে বীরেনের প্রেমের ব্যাপার ।

সোমা চকিতে একবার সেদিনের কথা ভেবে নিল ।

সোমা আর বীরেন ছাড়া আর কেউ তো ঘরে ছিল না ।

এ দৃশ্য কোন পঙ্খ চক্ৰ দেখেছে, তা অসম্ভব ।

অথচ লোকটা এভাবে কথা বলছে কেন ?

অবশ্য লোকটার কথাই এই ধরনের ।

আর একবার তপনের ব্যাপারে বিস্মদে সিদ্ধ দর্শন করোঁছিল ।

চেষ্টামেচি করে, অস্থির কাণ্ড ।

কিন্তু এবার বীরেন তো নিরুপমের অন্তরঙ্গ বন্ধু ।

এমন তো নয় যে তাকে সোমা আহরণ করে এনেছে ।

কি যা তা বকছে ? এসব কথা বলতে তোমার একটু লজ্জাও হয় না ।

সোমা ঝংকার দিয়ে উঠল ।

নিরুপম কোমরে দুটো হাত দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়াল, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে  
বলল ।

লজ্জা আমার হওয়া উচিত, তাই না ? দোষ আমার ? তবে আসল কথাটা  
শুনবে ?

সোমা নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

বীরেন আজ আমার কলেজে গিয়েছিল । আমাকে বলেছে, তোমরা পবম্পরকে  
ভালবাস । সে চায় আমি যেন তোমাকে মৃত্তি দিই ।

সোমা আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকল ।

হি, হি, হি !

কিগো, একেবারে লজ্জাবতী লতা হয়ে গেলে যে ? এখন কি উত্তর দেবে  
দাও ।

সোমার উত্তর দেবার মতন কিছু নেই ।

বীরেন এভাবে কথাটা নিরুপমকে বলবে, সেটা তার কল্পনারও অতীত ।

সোমার সংসার ভেঙে গর্দভিয়ে দেবার জন্য সে কি বন্ধুপরিচর !

সোমার সংসার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে তার তো ভালই হয় ।

ধনসাবশেষ থেকে সোমাকে সে তুলে নিয়ে যেতে পারে ।

আর বাড়ীর মানদ্রষ্টাও তো আচ্ছা অপদার্থ ।

এমন একটা কথা, অন্তরঙ্গ বন্ধু বুললেও, নির্বিবাদে শুনবে এল ! দেহের রক্ত  
কি এতই হিম, যে এমন কথাতেও সে একটু উত্তেজিত হয় না ।

অনেকক্ষণ পরে সোমা যখন চোখ থেকে আঁচল সরাল, দেখল লোকটা সামনে  
নেই ।

বন্ধুতে পারল সে বাড়ীভেই নেই । বেরিয়ে গেছে ।



সেদিনের মতন সারারাত হয়তো বাইরে থাকবে ।

কিন্তু সেদিন বীরেনের আশানান্ন গিলে উঠেছিল, আজ অন্য কোথাও উঠতে হবে ।

বীরেনকে ঘৃণা করার সঙ্গে সঙ্গে সোমার মনে নিরুপমের সম্বন্ধেও দারুণ বিদ্বেষ জন্মে উঠল ।

এই দুর্বল মানুসটা কি করে তাকে আশ্রয় দেবে ? কি করে বাঁচাবে বাইরের আঘাত থেকে !

তপন, বীরেন যে কোন পুরুষ সম্বন্ধেই নিরুপমের অহেতুক একটা ভয় ।

সংসার ভাঙার ভয় ।

কিন্তু সে ভয় তার পৌরুষকে বলিষ্ঠ করে না, পেশীতে শক্তি যোগায় না ।

হাত গরল ভুজঙ্গ শব্দে নিজের সবাক্সে ছোবল দেয় ।

শব্দে নিজের অঙ্গে নয়, সোমার দেহেও ।

রাত দশটা পর্যন্ত সোমা অপেক্ষা করল ।

বুঝতে পারল নিরুপম আজ ফিরবে না ।

হয়তো আর ফিরবেই না ।

ছোট সন্টকেশে কিছুর শাড়ী আর জামা ভরে নিল । হাতব্যাগে টাকা ।

আলমারি খুলে যে কটা নোট পেল তুলে নিল ।

অনিশ্চিত যাত্রায় পাথের প্রয়োজন ।

এ ভাবে এই গ্লানিকর জীবন বহন অসম্ভব ।

নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করার দায়িত্ব নেই, অথচ সামান্য কারণে ফণা তোলার প্রবৃত্তি ।

এই ভাবে প্রতি মনুহুতে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে সংসার করা সম্ভব নয় ।

সন্টকেশ হাতে নিয়ে সোমা যখন নীচের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তখন তার দৃঢ় চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে ।

কোনদিন কি ভাবতে পেরেছিল সোমা যে সাজানো সংসার, কৃত্রিম স্বামী ছেড়ে এভাবে তাকে পথের ধুলার ওপর এসে দাঁড়াতে হবে ।

দরজা খুলে রাস্তায় পা দিয়ে সোমা দাঁড়িয়ে পড়ল ।

বাড়ী খালি, অথচ দরজা খোলা থাকবে ।

কথাটা মনে হবার পরমহুতেই সোমার মনে বিষম হাসি ফুটে উঠল ।

এ সংসার যখন আর তার সংসার নয়, তখন সে সংসারের ক্ষয়ক্ষতি নিয়ে কি আর মাথাব্যথা ।

সোমা চলতে শুরুর করল ।

যখন চৌরাস্তায় এসে বাসস্টপে দাঁড়াল, তখনও সে কোথায় যাবে তার কোনই  
শিহরতা নেই ।

সামনে যে বাস এল, সোজা তাতেই উঠে পড়ল ।

রাত হলেও অনেক ভীড় রয়েছে ।

কন্ডাক্টর সামনে এসে দাঁড়াতে সোমা প্রসন্ন করল ।

বাস কোথায় যাবে ?

শেরালদ হয়ে শ্যামবাজার ।

সোমা শেরালদর একটা টিকেট কাটল, কিছুর না ভেবেই ।

শেরালদর নেমে সোমা প্র্যাটফর্মের মধ্যে ঢুকে পড়ল ।

একটা ট্রেন অপেক্ষা করছিল ।

লোককে জিজ্ঞাসা করে সোমা জানতে পারল ট্রেন বনগাঁ যাবে ।

টিকেট কেনা নেই । কেনবার হয়তো সময়ও নেই ।

মনে হ'ল, ট্রেন ছাড়বার দেরী নেই ।

গার্ডকে বলে সোমা কামরায় উঠে পড়ল ।

ট্রেন যখন বনগাঁ পৌঁছল, তখন রাত অনেক ।

সোমা ভাড়া মিটিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়াল ।

দুই একটা দোকান ছাড়া স্টেশনের কাছের সব দোকানই বন্ধ ।

এত রাতে ঘুরে বেড়ানো নিরাপদ নয় ।

সোমা আবার স্টেশনে ফিরে এল ।

বিশ্রামাগার খোলা ছিল ।

সেখানে একটা ইজিচেয়ারে নিজের দেহ ছেড়ে দিল ।

আধ ঘুম আধ জাগরণের মধ্যে দিয়ে সারাটা রাত কাটল ।

ভোরের দিকে বোধহয় একটু তন্দ্রার ঘোর এসেছিল । হঠাৎ কোলাহলে ঘুম  
ভেঙে গেল ।

একটি বৃদ্ধ, সঙ্গে একটি যুবতী বিধবা, গোটা দুয়েক ভৃত্য । প্র্যাটফর্ম থেকে মাল  
নিয়ে এসে ভিতরে রাখছে, তারই শব্দ ।

শাড়ী গুছিয়ে নিয়ে সোমা উঠে পড়ল । বাথরুম থেকে মৃদুচোখ ধুয়ে আবার  
এসে বসবার চেষ্টা করতেই বাধা পেল ।

বিধবা বলল ।

ভাই, যদি কিছুর মনে না করেন । এই ইজিচেয়ারে বাবাকে বসাতে চাই ।

অসুস্থ মানুষ, সোজা হয়ে চেয়ারে বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে ।

বিনা স্মিথায় সোমা সরে দাঁড়াল ।

একজন ভৃত্য বৃন্দ্রের হাত ধরে সাবধানে তাকে ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়ে দিল ।

সোমা বসল বৃন্দ্রের পরিত্যক্ত চেয়ারে ।

এবার বিধবা জিজ্ঞাসা করল ।

আপনি কোথায় যাবেন ভাই !

এদের দেখেই সোমা আন্দাজ করেছিল তার ওপর কিছ্ প্রপঞ্চ বর্ষিত হবে ।

সে বাথরুমেই মনে মনে তৈরি হয়ে নিয়েছিল ।

সখেদে সোমা উত্তর দিল ।

তা আমি নিজেই জানি না ।

ও মা, সেকি কথা । গিয়েছিলেন কোথায় ?

বনগাঁয়ে ভাইয়ের কাছে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখলাম সে এখানে নেই । কোথায় গেছে কেউ জানে না ।

সোমার সঁখির দিকে বেশ বিধবা আবার প্রশ্ন করল ।

তাহলে তো স্বামীর কাছে ফিরে যাবেন ।

স্বামী নেই ।

নেই ?

বিধবার কণ্ঠে কিছুটা অবিশ্বাসের সুর লক্ষ্য করে সোমা বলল ।

আজ পাঁচবছর নিরুদ্দেশ ।

এবার, এতক্ষণ পরে বৃন্দ্র জিজ্ঞাসা করল ।

তোমার নামটি কি মা ?

সোমা বাগচী ।

বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ? আমরাও তাই । আমরা রায় । তা মা এতদিন ছিলে কোথায় ?

এ দু'দম নিয়ে সোমা উত্তর দিল ।

একটা ঘরভাড়া নিয়ে আমরা দুজন থাকতাম । আমি আর আমার বান্ধবী ।

বান্ধবী অফিসে কাজ করত, আমি গানের টিউশনি । হঠাৎ বান্ধবী বদলি হ'ল মাদ্রাজ । ব্যস, সর্বনাশ, আমার যা আয় তাতে একলা ওই ঘর নিয়ে থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব নয় । কোন হোটেলে জায়গা পেলাম না । ভাবলাম, দাদার কাছে চলে আসি । এখানে এসে দেখলাম দাদা নেই ।

বৃন্দ্র হুঁ কোঁচকাল ।

দাদার সঙ্গে চিঠিপত্রের চল ছিল না ?

এবার সোমা হাঁপিয়ে উঠল। এভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে কে জানত !  
 না, বিশেষ ছিল না। আপন ভাই নয়, খুড়তুতো ভাই।  
 বৃন্দ থামল। একটি ভৃত্য তামাক সেজে গড়গড়া এগিয়ে দিল।  
 বৃন্দ বসে বসে ধূম উষ্ণীর্ণ করতে লাগল।  
 তাহলে তো তোমার ভারি মনস্কল, ভাই। আপনজন আর কেউ নেই ?  
 না, সোমা মাথা নাড়ল, ছেলেবেলায় সব শেষ হয়ে গেছে।  
 এমনই সময় ঠেঁ করে বেরারা চা এনে হাজির করল।  
 বৃন্দকে এককাপ চা করে দিয়ে বিধবাটি সোমাকে এককাপ চা দিল। সঙ্গে পাউ-  
 ঝড়টি।

একি আমাকে কেন ? সোমা বিরত হ'ল, আপনি নেবেন না ?  
 না, আমি চা খাই না। আমার জন্য দুধ আসবে।  
 এবার সোমা প্রশ্ন করল।  
 আপনারা কতদূর যাবেন ?  
 আমরা কলকাতা হয়ে রাঁচী যাব। এখানে বাবার কিছুর জমিজমা ছিল, তার  
 ব্যবস্থা করতেই এই শরীরে আসতে হ'ল।  
 কাঁচের গ্লাসে দুধ এল।  
 দুধ শেষ করে বিধবা বলল।  
 একটা কথা বলব ?  
 বলুন।  
 কিছুর মনে করবেন না তো ?  
 না, না। মনে করার মতন কথা আপনি বলবেন না, তা জানি।  
 বিধবা সোমার দিকে নিজের চেয়ারটা একটু টেনে নিয়ে ফিসফিস করে বলল।  
 আপনি চলুন না আমাদের সঙ্গে। আমি ভীষণ নিঃসঙ্গ। যেখানে আমাদের  
 বাড়ী তার চারদিক ফাঁকা। ধারেকাছে লোকজন নেই।

আমি ?  
 হ্যাঁ, ওখানে বাড়ীতে না হয় একটা গানের স্কুল করবেন। আমি আপনাকে  
 ছাত্রী জুটিয়ে দেব।

সব ব্যাপারটা এত দ্রুত রূপ নিল, ভাবতেও সোমার বিশ্বাস লাগল।  
 নিজের সম্বন্ধে সে যথেষ্ট চিন্তাম্বিতই ছিল।  
 কলকাতায় থাকলে পথেঘাটে হয়তো বীরেন কিংবা নিরুপমের সঙ্গে দেখা হয়ে  
 যেতে পারত।

একজন লালসাসিক্ত হাত বাড়িয়ে তাকে ধরবার চেষ্টা করত। অন্যজন উপেক্ষার মূখ ফিরিয়ে যেত।

দুইই তার পক্ষে সমান বেদনাদায়ক।

যদি রাঁচী চলে যেতে পারে, তাহলে এদিক দিয়ে অনেক নিশ্চিন্ত। তারপর জীবনদেবতা তাকে কোন পথে ঠেলে দেবে, মসৃণ অথবা উপল বিষম, তার বিচারের ভার সোমার ওপর নয়।

বিধবা উঠে গিয়ে বৃদ্ধের কানে কানে কি বলছে।

কি বলছে বুঝতে সোমার বিশেষ অসুবিধা হ'ল না।

বৃদ্ধ সোমার দিকে ফিরে বলল।

মা, তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? তাহলে সুলতা বেঁচে যায়। ওর একজন সঙ্গীর খুব দরকার। আর অবসর সময়ে আমাকে গান শোনাবে। পথের পরিচয়, তোমার ওপর আমার কোন জোর নেই মা। ভাল করে ভেবে আমাকে বল।

সোমা মাথা হেঁট করে রইল। এমন পরিবার এ যুগে আছে, সেটা তার ধারণাই ছিল না।

সিনেমার ছবির মত। সোথের সামনে একটার পর একটা ঘটনা প্রতিফলিত হতে লাগল।

অনেক সময় কম্পনার চেয়েও বাস্তব অনেক হৃদয়গ্রাহী হয়, অনেক মর্মস্পর্শী।

রাঁচী নয়, রামগড়।

বাঙালীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। কিছু আছে।

আর একজনের কথা সুলতা বলে নি।

সে রাজীব।

এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার। বিলাত থেকে অনেকগুলো ডিগ্রি আহরণ করে এনেছে।

সুদর্শন, তীক্ষ্ণধী। বিবাহ করার নাকি অবকাশও পায় নি।

অবশ্য অবকাশ যে কম সেটা সত্যিকথা।

সকালে বোরিয়ে যায়। বেলা দুটো নাগাদ খেতে আসে। আবার তিনটের সময় দৌড়াতে হয়। ফেরে রাত দশটা সাড়ে দশটা।

মিলিটারি হাসপাতাল। হাসপাতাল ভিউটির পর রাজীব রিসার্চ করে।

ক্যান্সার সম্বন্ধে রিসার্চ।

ককট তার যে বিরাট দ্রুস্তা দিয়ে মানুষকে আঁকড়ে ধরে, সেই দ্রুস্তার শক্তি খর্ব করার আশ্রয় চেষ্টা।

এই রোগ সভ্যজগতের এক বিভীষিকা ।

দিন দয়েকের মধ্যেই আলাপ হ'ল ।

সোমা বিকালে বারান্দায় বসে বৃন্দকে আশে আশে গান শোনাইছিল, সুলতাও  
ছিল সেখানে, রাজীব এসে দাঁড়াল ।

দিদি ।

সোমার দিকে চোখ পড়তেই রাজীব থেমে গেল ।

সুলতা বলল, কিরে ফিরে এলি ?

একটা বই নিয়ে যেতে ভুলে গেছি ।

তুই বস, কোথায় বইটা আছে বল, আমি এনে দিচ্ছি ।

আমার স্টুডেন্টের ওপর ।

সুলতা বই আনতে ভিতরে চলে গেল ।

বৃন্দ বলল ।

থামলে কেন মা, গাও ।

একটু চুপ করে থেকে সোমা নতুন গান ধরল ।

সাড়া না পেয়ে গেল ফিরে ফাগুন দিনে ।

রাজীব একটু একটু করে সরে একটা চেয়ারের ওপর বসে পড়ল ।

গান শেষ হ'ল । ততক্ষণে বই নিয়ে সুলতা ফিরে এসেছে ।

সুলতার ফেরার দিন রাজীব ছিল না । লক্ষ্মী গিয়েছিল একটা মেডিকেল  
কনফারেন্সে ।

তোমার সঙ্গে তো আলাপ নেই ।

রাজীব মাথা নাড়ল ।

এ হচ্ছে সোমা । রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া বোন ।

রাজীব গম্ভীর কণ্ঠে বলল ।

পরিচয়টা স্বচ্ছ হ'ল না ।

বেচারীর কেউ কোথাও নেই । আমরা ধরে নিয়ে এসেছি ।

সম্ভবত রাজীবের নজর সোমার সিঁদুরের রেখার উপর পড়ে থাকবে । তার  
দুটি চোখে সন্দেহ ফুটে উঠল । কিছুটা বৃদ্ধি অবিশ্বাসও ।

সেটা সুলতা বৃদ্ধল ।

বৃদ্ধেই বলল ।

স্বামী নিরুদ্ধেশ ।

নিরুদ্ধেশ ? কারণ ?

রাজীবের কথার স্দুলতা উত্তর দিতে পারল না, কারণ উত্তরটা সোমার কাছ থেকে, সে শোনে নি।

সোমা অন্যদিকে চোখ ফিঁরিয়ে বলল।

বোধহয় সম্ম্যাসী হয়ে গেছে। এসব দিকে খুব ঝোঁক ছিল।

রাজীব আর অপেক্ষা করল না। বই নিয়ে নেমে গেল।

একটু পরেই সোমা বারান্দা থেকে দেখল, একটা হালকা নীল রংয়ের মোটর তীরবেগে বেরিয়ে গেল। চালনচক্র খরে রয়েছে রাজীব।

এরপর ঘনিষ্ঠ আলাপও হয়েছে।

স্দুলতা তার বাবাকে নিয়ে এক প্রতিবেশীর বাড়ী গিয়েছিল। সোমা যায় নি। বাড়ীতেই ছিল।

বাগান থেকে মালী বিকালবেলা অনেকগুলো ফুল তুলে দিয়েছিল, সোমা সে-গুলো ফুলদানিতে সাজাচ্ছিল, হঠাৎ রাজীব এসে দাঁড়াল।

দিদি নেই?

না, তিনি আপনার বাবাকে নিয়ে মেহেরচাঁদের বাড়ী গিয়েছেন।

একটা চেয়ার টেনে রাজীব বসে পড়ল।

আপনার স্বামীর ভাল করে খোঁজ করা হয়েছে?

আচমকা স্বামীর উল্লেখে সোমা চমকে উঠল। তার হাত থেকে একটা গোলাপ মাটিতে পড়ে গেল।

সোমা তোলবার আগেই নীচু হয়ে রাজীব সেটি তুলে নিল।

যতটা সম্ভব, ততটা খোঁজ করেছে।

সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন?

সোমা ঘাড় নাড়ল। অগ্নানবদনে বলল।

দুবার।

আপনার কি মনে হয়? কেস্‌থায় তিনি থাকতে পারেন?

কি করে বলব। জানলে তো সেখানে নিজেই খোঁজ করতে যেতাম।

তা বটে। তিনি কি করতেন?

কলেজের অধ্যাপক ছিলেন।

আশ্চর্য তো। আমার ধারণা ছিল অধ্যাপকরা স্তম্ভমার্গে চট্ করে ধরা দেন না।

যাক চলি। আপনি দিদিকে বলবেন, আমি আজ রাত্রে ফিরব না। একটা জরুরি অপারেশন আছে। শেষ হ'তে খুব রাত হবে। অত রাতে আর ফিরব না।

রাজীব উঠে দাঁড়াল। হাতের গোলাপটা কোটের বাটনহোলে আটকে নিল, ভরপর দ্রুতপায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

সোমা এক জারগায় চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

সত্যি, নিরুপম কি তাকে খোঁজবার কোন চেষ্টা করছে না? এখানে বাসি খবরের কাগজ আসে। বাংলা কাগজ। সঙ্গোপনে সোমা সে কাগজ তন্নতন্ন করে পড়ে। সব বিজ্ঞাপন দেখে। কোথাও লেখা নেই।

সোমা ফিরে এস। অপেক্ষার রয়েছে।—অনুতপ্ত নিরুপম।

কিছুদিন পর সোমা দুখানা চিঠিও লিখেছে। একটা কলেজে, একটা বাড়ীর ঠিকানায়।

কোন উত্তর নেই। বাড়ীর ঠিকানায় লেখা চিঠিটা ফেরত এসেছে, নিরুপম ও ঠিকানায় নেই।

কলেজে লেখা চিঠিটা নিরুপম নিশ্চয় পেয়েছে, কিন্তু উত্তর দেয় নি।

উত্তর দিতে চায় নি।

সোমার জীবনে তিনজন পুরুষ এসেছে। নিরুপম, বীরেন আর রাজীব।

তিনজনেই অভিশাপ এনেছে তার জীবনে।

নিরুপম স্বামী নয়, যেন স্বামীত্বের ছলনা। সোমাকে আপন করে নেবার শক্তি নেই, স্ত্রীকে রক্ষা করবার জোর নেই কলিজায়, ভালবাসার উত্তাপ নেই।

কেবল সন্দেহ আর সন্দেহ। সন্দেহের আগুনে নিজে পোড়ে, সোমাকেও প্লাড়ায়।

আর বীরেন।

সোমার জীবনে সে যেন একটা প্রকান্ড ঘূর্ণি ঝড়। তার সাজানো গোছানো সংসার তখনচ করে দিল।

কেবল ভাঙ্গন আর ভাঙ্গন। গড়বার সাহস নেই।

সোমাকে যদি ভালই বেসেছিল, তবে কেন তাকে টেনে নিয়ে যেতে পারল না নিজের কাছে।

স্পষ্ট করে সোমাকে না বলে, ইনিয়ে বিনিয়ে নিরুপমকে কেন বলতে গেল।

সব শেষে এল রাজীব।

রাজীব এখনও কিছু বলে নি, কিন্তু সোমা বোঝে, বুঝতে পারে।

রাজীবের দৃষ্টি দেখে বোঝে। মনে ঘোর লাগলে তবে চোখের অমন দৃষ্টি হয়। কতদিন সোমা স্নানতাকে বলেছে।

আচ্ছা, আপনার ভাইয়ের বিয়ে দিচ্ছেন না কেন দিদি? ঐত বড় ডাক্তার-



রোজগারপাড়িও নিশ্চয় ভাল, দেখতেও চমৎকার ।

সুলতা কপাল চাপড়েছে ।

আর বল না ভাই । আমরা বলে বলে ক্রান্ত হয়ে গেছি । রাজীব বলে কি জান ?  
কি ?

বলে, বিয়ে করবার মত মেয়ে নাকি তার নজরে পড়ে না ।

ঘটকালি করার কথা বলতে গিয়েই সোমা থেমে গেল ।

বীরেনের বিয়ের ঘটকালি করার কথা সোমা বলেছিল, তারপর বীরেন তার  
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেল ।

আর ঘটকালি করার প্রসঙ্গ তোলা নিরাপদ নয় ।

কিন্তু তবুও সোমা নিজেকে বাঁচাতে পারল না ।

বিধি বাদী ।

মাঝে মাঝে পেটে সামান্য একটা যন্ত্রণা, সোমা বিশেষ গ্রাহ্য করত না, কিন্তু  
হঠাৎ, একরাতে অসহ্য যন্ত্রণায় শরীরটা মোচড় দিয়ে উঠল ।

শাড়ীর আঁচলটা দাঁতের মধ্যে চেপেও সোমা যন্ত্রণা চাপতে পারল না ।

অব্যক্ত আত্মনাদের টুকরো দাঁতের ফাঁক দিয়ে বের হয়ে গেল ।

পাশাপাশি দুজন শোয় ।

সোমা আর সুলতা ।

দুটো তক্তপোষের মধ্যে ফাঁক খুবই সামান্য ।

ঘুম ভেঙে সুলতা বিছানার ওপর উঠে বসল ।

সোমা, ও সোমা, কি হয়েছে ?

সোমার উত্তর দেবার শক্তি নেই ।

সুলতা উঠে সোমার বিছানায় এল ।

দু হাতে নিজের পেট চেপে ধরে সোমা ছটফট করছে ।

তার দিকে ঝুঁকে পড়ে সুলতা আবার প্রশ্ন করল ।

কি হয়েছে ? কি কণ্ট হচ্ছে সোমা ?

অনেক কণ্টে সোমা উচ্চারণ করল ।

পেটে, পেটে বন্ড যন্ত্রণা ।

সুলতা আর দেরী করল না । উঠে বাইরে চলে এল ।

কিছুক্ষণ পরে রাজীবকে সঙ্গে নিয়ে সুলতা যখন আবার এ-ঘরে এসে দাঁড়াল,  
তখন সোমা নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েছে ।

দুজনে কি কথা বলল, সোমার কানে যায় নি ।

তার যখন চেতনা হ'ল, তখন রাজীব তাকে পিজাকোলা করে তুলে ধরেছে।

সোমা বদ্বতে পারল, আশ্বে আশ্বে তাকে নীচে নামিয়ে মোটরের পিছনের  
সীটে শব্দে দেওয়া হ'ল।

সদলতা সামনে রাজীবের পাশে বসল।

যে অন্ধকার ভেদ করে মোটর মসৃণ পথে নক্ষত্রবেগে ছুটল, সে অন্ধকার বন্ধি  
সোমার ভবিষ্যত জীবনের চেয়েও গাঢ়।

অর্ধ-তন্দ্রার মধ্য দিয়ে সোমা বদ্বতে পারল, তাকে হাসপাতালে নিয়ে আসা  
হয়েছে। নার্সদের যে রাক্ষুসী। অত্যন্ত জ্বল আলো। ওষুধের কড়া গন্ধ।

আর কিছু সোমার মনে নেই।

যখন জ্ঞান হ'ল দেখল চাদর ঢাকা দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে।

পাশে বসে রাজীব।

আমি কোথায়?

সোমার ক্রান্ত প্রশ্নের উত্তরে রাজীব বলল।

আপনি রাঁচী হাসপাতালে রয়েছেন।

কেন?

আপনার এ্যাপেনডিসাইটিস হয়েছিল। অপারেশন করা হয়েছে।

সোমা শূন্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল।

দিদি ছিল কাল রাত্রে। আজ ভোরে গিয়েছে। আবার বিকালে আসবে।

কথা শেষ করে রাজীব সোমার কপালে, গালে হাত রাখল। চুলে হাত বুলিয়ে  
দিল।

দুটি চোখ বন্ধ করে সোমা স্পর্শ উপভোগ করল।

দিনপনেরো হাসপাতালে থাকার পর যখন সোমা বাড়ি ফিরে এল, তখন সর্ব-  
নাশ যা হবার হয়ে গেছে।

কেবিনে সোমাকে রাখা হয়েছিল, সেখানে সময় নেই, অসময় নেই রাজীব এসে  
দাঁড়াতে, পাশে বসতে, কেমন আছে দেখবার অছিলায় গান্নে হাত দিতে।

ঘরে ফেরার আগের দিন রাজীব সোজাসজি বলল।

সোমা, একটা কথা আছে।

অন্তরঙ্গ সম্বোধনে সোমা কেঁপে উঠল। নতুন করে বন্ধি আবার একটা সর্ব-  
নাশের শব্দ।

সে কোন কথার উত্তর দিল না। মাথা নীচু করে রইল।

রাজীব সোমার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল।

একি করছেন আপনি ?

প্রতিবাদ করল বটে কিন্তু সোমা নিজেই বদ্বতে পারল প্রতিবাদের ভঙ্গীটা খুব জোরালো নয় ।

আমি নিরুপমবাবুর সঙ্গে দেখা করেছিলাম ।

আপনি ?

হ্যাঁ । মধ্যে তোমার অবস্থা একটু খারাপের দিকে গিয়েছিল । আমি আদিদ দৃষ্টিতেই বিশ্বাস করি নি তোমার স্বামীর সমস্যাসী হয়ে যাওয়ার কথা । আমার বদ্বতে পেরেছিলাম দৃষ্টির মধ্যে খুব বেশী রকম মনোমালিন্য হয়েছে । দি তোমার খাতা খোঁটে নিরুপমবাবুর কলেজের ঠিকানা বের করেছিল ।

তারপর ?

তারপর আমি গিয়েছিলাম কলেজে । দেখা করে তোমার অবস্থার কথাও বলেছিলাম । তোমাকে দেখতে আসার জন্য অনুরোধও করেছিলাম ।

তিনি আসতে রাজী হন নি তো ?

রাজীব মাথা নিচু করে মৃদুকণ্ঠে বলল ।

তোমার সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক আছে একথা তিনি অস্বীকার করলেন তোমাকে বিয়ে করে জীবনে একবার ভুল করেছিলেন,তোমার সঙ্গে আবার যোগাযোগ রেখে শ্বশুরীয়বার আর ভুল করবেন না ।

রাজীব আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সোমার মুখচোখের চেহারা দেখে । থেমে গেল ।

ডাক্তার হয়ে সে একি অন্যায় করে চলেছে ।

এখনও সোমা সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করে নি, এই সময় এই ধরনের আঘাত তা দেওয়া মোটেই সমীচীন নয় ।

রাজীব সোমার পাশে বসে একটা হাত তার পিঠের ওপর রাখল ।

সাম্বন্ধের সুরে বলল ।

ছি, এখন এসব ভেবে মন খারাপ কর না । সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি জ্ঞানি কোন অন্যায় করতে পার না । এতদিন তো তোমার আমি দেখছি ।

রাজীবের সঙ্গে সোমা বাড়ি ফিরে এল ।

সোমা আশা করেছিল, এ বিষয়ে সুলতাও হয়তো তাকে কিছু বলবে ।

না, সুলতা কোন কথা বলল না ।

সোমার জীবন এ বাড়িতে ঠিক আগের মতনই চলল ।

শুধু রাজীব বদলাল ।

সুযোগ পেলেই সে অন্য কথা বলে । অন্য সূত্রে ।

যে কথা তপন, নিরুপম আর বীরেন বলেছে, রাজীবের কথা তার সগোত্র নয় ।

তপন সোজাসুজি কিছু বলে নি, তার সুযোগও সে পায় নি । নিরুপম  
লেছে ক্লান্ত কণ্ঠে কাপুরুষের ভাবার আর বীরেনের হাবভাবে ছিল দস্যুর  
শবিকতা ।

কিন্তু রাজীবের ভাষা প্রেমিকের মতন ।

হৃদয় দিয়ে হৃদয় স্পর্শ করার ঐশ্ব্যাস ।

রাজীব নতুন জীবনের লোভ দেখিয়েছে । সোমার মনের সামনে উন্মোচিত  
রছে নতুন দিগন্ত ।

কিন্তু বাধা । নিরুপমের সঙ্গে বাঁধন এখনও ছেদহীন ।

তবে আইনগত এই বাধা সবাবার পক্ষে কোন অসুবিধাই নেই ।

সোমার চিন্তার কোন কারণ নেই । রাজীব সবকিছু করবে ।

সোমা নিরুস্তর । বাব বার প্রতারণিত হতে সে রাজীব নয় ।

একদিন সোমার সব বাধা অপসারিত হল ।

দুপুরবেলা সোমা একটা বই নিয়ে শূন্যেছিল, হঠাৎ তার নামধরে কে নীচ  
ক ডাকতে লাগল ।

সোমা দেবী । সোমা দেবী ।

সুদলতা ঘুম্নে অচেতন । সুদলতার বাপও তাই ।

সোমা নেমে গেল ।

পীতবর্ণের গোটাটিনেক কাগজ । কোর্টের ছাপ লাগানো ।

সই করে কাগজগুলো নিয়ে সোমা টলতে টলতে ওপরে উঠে এল ।

নিরুপম নালিশ রুজু করেছে । সোমা স্বেচ্ছায় স্বামীর আওতা থেকে সরে  
যে উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করেছে, সেই জন্য নিরুপম বিবাহের বন্ধন থেকে  
হু চায় ।

দুপুরবেলা রাজীব যখন খেতে এল, তখনও সোমা বিছানায় চুপচাপ বসে ।

কোলের ওপর কোর্টের কাগজ ।

কি রাজীব কাগজগুলো তুলে নিলে গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ল ।

তারপর সোমার দিকে ফিরে বলল ।

নই আমি এই কাগজগুলো নিয়ে যাচ্ছি । উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে তোমাকে  
ব ।

সোমা একটি কথাও বলল না । প্রস্তর মূর্তির মতন চুপচাপ বসে রইল ।

রাজীব সোমার সঙ্গে দেখা করল তারপরের দিন ।

সুলতা ঠাকুরঘরে ।

সোমা একলা বারান্দায় বসেছিল । রাজীব একটা চেয়ার টেনে সেখানে বসল সব ঠিক আছে । এ শাপে বর হ'ল সোমা । তোমার কোর্টে যাবার কোন প্রয়োজন নেই । একতরফা ডিগ্রি হয়ে গেলেই তোমার নিষ্কৃতি ।

সোমার ঠোট দুটো একটু কাঁপল । কি বুদ্ধি বলতে চেষ্টা করল ।

কিছু বলবে ?

রাজীব ঝুঁকে পড়ল সোমার দিকে ।

আমার কি হবে ?

এবার অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে সোমা উচ্চারণ করল ।

কি হবে ? আমি তো রইছি । দু বছর তোমার জন্য অপেক্ষা করব, তারপর তুমি আমার ।

দরজার গোড়ায় সুলতাকে দেখা গেল ।

লুকুটি নয় দুটি চোখে ভৎসনা ।

রাজীব আর সোমার এই অন্তরঙ্গতা সে যেন ভাল চোখে দেখল না ।

আমি চলি ।

রাজীব দ্রুতপায়ে নেমে গেল ।

সুলতা এগিলে এসে সোমার কাছে দাঁড়াল ।

সোমা ।

দিদি ?

তুমি কি এইভাবেই আমাদের উপকারের প্রত্যাশার দেবে ?

আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না দিদি ।

পারছ না বুঝতে । তোমার সঙ্গে রাজীবের আজকাল কি এত গুঁজগুঁজ ফুস ফুস ? তুমি বিবাহিতা । নিজের দোষেই হয়তো স্বামী-পরিত্যক্তা । রাজীবের সর্বনাশ করে তোমার কি লাভ !

ছি, ছি, এসব কি বলছেন আপনি ?

তোমাকে স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি সোমা । তুমি অসহায় বলে আশ্রয় দিয়ে ছিলাম, কিন্তু তাই বলে আমাদের সংসারে ছোবল মারবে, পারিবারিক মর্যাদা না করবে তা আমরা সহ্য করব না । তার চেয়ে তুমি বরং কোন আশ্রমে চলে যাও তোমার খরচ না হয় আমরা দেব ।

সোমা চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কোন রকমে উদ্গত অশ্রু রোধ করল ।

এখন উপায় ! এই বিদেশে কিছুই আশ্রয় হারিয়ে কোথায় সে বাবে ? কার  
স্বপ্ন !

নাটকীয়ভাবে রাজীব বারান্দায় এসে দাঁড়াল ।

দিদি !

রাজীবের তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে সুলতা চমকে উঠল ।

রাজীব আবার বলল ।

তোমার ধারণাই সত্যি । আমি সোমাকে ভালবাসি । তাকেই আমি বিয়ে  
করব ।

রাজীব !

ধমক দেবার চেষ্টা করো না দিদি । ভালমন্দ বোঝার বয়স আমার অনেকদিনই  
হয়েছে । তবে ভয় নেই, তোমাদের কাছে আমরা থাকব না । তোমাদের পারিবারিক  
খরচা কল্পে হবে না । চল সোমা ।

সোমা কিছু বলবার আগে, ভাববার আগে রাজীব এসে সোমার হাত ধরল ।

এ আকর্ষণ প্রতিবোধ করার ক্ষমতা সোমার নেই ।

যন্ত্রচালিতের মতন সে রাজীবের সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল ।

পছন্দ থেকে সুলতার চীৎকার কানে এল ।

রাজীব । সোমা ।

কিছু দৃষ্টির কেউ ফিরল না । ফিরে দেখলও না ।

তারপর ।

সোমা নিজের মাথার চুলে হাত ঘেঁষল ।

তার জীবন কেবল কতকগুলো দ্রুত ঘটনার সমষ্টি ।

এত দ্রুত যে ভাল রাখতে সোমা হাঁপিয়ে উঠল ।

রাজীব রামগড়ে থাকে নি । রাঁচীতেও নয় ।

পার্বত্য অঞ্চলের এই ছোট শহরে চলে এসেছে ।

হাসপাতালের ডিউটি আর নিজের রিসার্চ ।

কিন্তু তার মধ্যে সোমাকে ভুলে থাকে নি ।

প্রথম দুটি বছর আলাদা ব্যবস্থা ।

সোমা আর রাজীব একসঙ্গে বেড়িয়েছে, সিনেমায় গেছে, কিন্তু শয্যা স্বতন্ত্র ।

মাস মাস সুলতাদের অর্থও পাঠিয়েছে, কেবল চিঠিপত্র লেখে নি ।

সুলতা চিঠি লিখেছে অনন্দন করে । সব কিছু মেনে নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ।

রাজীব ফেরে নি ।

বরং সোমা আক্ষেপ করেছে ।

তোমাকে তোমার পরিবারবর্গের কাছ থেকে আমি ছিনিয়ে নিয়ে এলাম রাজীব,  
এ ক্ষোভ আমার ষাবার নয় ।

রাজীব হাসল ।

সেটা পারলে তো বুঝতাম তোমার শক্তি আছে । তা আর পারলে কই । আমিই  
তো তোমার টেনে নিয়ে এলাম ।

একটু থেমে রাজীব বলেছিল ।

আর ফিরে যাওয়া চলে না সোমা । মূখে ওরা যাই বলুক, আমি জানি অন্তর  
দিয়ে ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে পারবে না । ওদের সংস্কার বাধা দেবে ।

সাহস কবে সোমা এ প্রসঙ্গ করেছে ।

আচ্ছা, আমার মতন সাধারণ মেয়ের মধ্যে কি এমন দেখলে তুমি ?

রাজীব চেয়ারে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে হেসেছে ।

জানি না । এই দুর্ভাগ্য প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই । কোন পুরুষ কোন  
নারীর মধ্যে কি দেখে মুগ্ধ হয়, সেটা বলা সম্ভব নয় । তবে আমরা তো ডাক্তার,  
রোগীর ক্রান্ত, অবসন্ন মুখের চেহারা দেখতেই অভ্যস্ত । তোমার মুখে সেই ক্রান্তির  
ছাপ দেখেছিলাম । কোথায় একটা গোপন ব্যথা রয়েছে, যার জন্য তুমি স্বাভাবিক  
হতে পারছ না । সেটা তোমার স্বামীর জন্য ক্ষোভ শূন্য নয়, নিজের জীবনের  
একটা অতৃপ্তি । বৃষ্টির হাহাকার ।

ঠিক দু বছর শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রাজীব এক পুরোহিত ডেকে এনেছিল ।  
পুরোহিত তার রোগী । দেহাত থেকে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে এসেছিল,  
আরোগ্য লাভ করে গিয়ে ফিরে যাবে ।

এ শহরের লোক নয়, কাজেই জানাজানির আশংকা কম ।

ইদানিং সিঁথিতে সোমা ভাল করে সিঁদুর দিত না । অনুষ্ঠান শেষে মোটা  
করে সিঁদুরের রেখা টেনে দিল । কপালে টিপ পরল ।

রাজীব তাকে আদরে আদরে উদ্ভাস্ত করে তুলল ।

পাঁচটা বছর । সে বছরগুলো সোমার জীবনে স্বর্ণচিহ্নিত ।

তার অতীত মূছে গেল । সেই সঙ্গে গ্লানি, বেদনা, বৃষ্টির স্মৃতি ।

সোমার জানতে ইচ্ছা করে কোন লগ্নে তার জন্ম ।

ভূমিষ্ঠ হবার মুহূর্তে কোন গ্রহের দৃষ্টি ছিল তার ওপর ।

সুখ বার বার কেন তার কাছে সুখের ছলনা হয়ে দেখা দেয় ।

তাকে নিয়ে নিয়তির এক মর্মস্পর্শ থেলা ।

ষতবার সে ঘর বাঁধতে গেছে, ততবার দমকা বাতাসে তার ঘর ধূলিসাৎ হয়েছে ।  
দিনকয়েক রাজীবের গলাটা ভাঙা ভাঙা । কথা বলতে কষ্ট হয় ।

পাহাড়ী ঠাণ্ডাটা হঠাৎ লেগে গিয়েছে ।

সোমা বলেছে ।

অত রাত করে ফের কেন ? আরো তো ঠাণ্ডা লাগে ।

ফিরি তো মোটরে । চারদিকের কাঁচ তুলে দিই । ঠাণ্ডা আসবে কোথা দিয়ে ।

তোমার রিসার্চ দিনকতক বরং বন্ধ রাখ । হসপিটালের ডিউটির পর এত খাটুনি ।

আমার রিসার্চ আমার সাধনা । তা কি বন্ধ রাখা চলে । যদি সাফল্যলাভ  
ফরি, পৃথিবীর কত লোকের উপকার হবে বল তো ? কত পরিবারে হাসি  
ফুটেবে ।

সোমা আর কিছ্ বলল না ।

সে বন্ধুতে পারল কথা বলতে রাজীবের কষ্ট হচ্ছে ।

দিনপনেরোর মধ্যে সব কিছ্ অন্য রূপ নিল ।

রাজীব হাসপাতাল থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরল ।

সোমা বাথরুমে ছিল ।

ভিজ়ে কাপড়ে ধরে ঢুকেই চমকে উঠল ।

একি তুমি কখন এলে ? শরীর ভাল তো ?

সোমা কাছে এসে রাজীবের কপালে হাত রাখল ।

রাজীব কথা বলল না । তার দৃ চোখভরা জল ।

সোমা শাড়ী বদলে রাজীবের পাশে বসল । বিছানায় ।

কি হয়েছে ?

ডাক্তার বলছে গলায় ক্যান্সার । অবশ্য আমার নিজেরও তাই সন্দেহ হয়েছিল ।

কি হবে ?

সোমা কান্নায় ভেঙে পড়ল ।

কি হবে ।

রাজীব একটা হাত রাখল সোমার পিঠের ওপর ।

প্রথমদিকেই যখন ধরা পড়েছে, তখন সেরে যাবে । আজ থেকেই চিকিৎসা শুরূ  
করোঁছি ।

তিনদিন পর রাজীবকে হাসপাতালে নিয়ে গেল । চিকিৎসার সুবিধার জন্য ।

অন্য ডাক্তাররা তাকে কলকাতার নিয়ে যেতে চেয়েছিল ক্যান্সার হাসপাতালে,



রাজীব রাজী হয় নি ।

না, না, এখানেও তো আমার যন্ত্রপাতি সব রয়েছে । আমি নির্দেশ দেব ।  
এখানেই চিকিৎসা হোক ।

তাই হ'ল ।

মাসচারেক ।

তার মধ্যেই একটা জীবন, একটা প্রতিশ্রুতি নিঃশেষ হয়ে গেল ।

সোমা তখন অন্তঃস্বা । ছ মাস ।

সোমা কাঁদতেও ভুলে গেল । অশ্রু জমে পাথর ।

রাজীব এই বাংলোটা কিনেছিল । ব্যাংক টাকাও ছিল । তাছাড়া, তার যন্ত্র-  
পাতিগুলো হাসপাতাল টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিল ।

বাঁচবার পক্ষে কোন অসুবিধা নেই ।

কিন্তু বাঁচবার জন্য কি কেবল অর্থেরই প্রয়োজন ।

সুলতা খবর পেয়ে এসেছিল । তার বৃদ্ধ বাপকে সংবাদ জানানো হয় নি ।

সোমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল । সোমা রাজী হয় নি ।

রাজীব মরে যাবার সময়ে সোমা কাঁদে নি, কাঁদল মিমি হবার সময়ে ।

একটানা তিনদিন কাঁদল । চোখের জল শুকাল না ।

একসময় নিজের আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছল । মিমিকে বৃকে তুলে নিল ।  
সোমা প্রতিজ্ঞা করল মিমিকে ডাক্তারী পড়াবে ।

রাজীব যে কাজ সম্পূর্ণ করতে পারে নি, পারা সম্ভব হয় নি অকাল বিয়োগের  
জন্য, মিমি সেই কাজে আত্মনিয়োগ করবে ।

হয়তো সোমা দেখে যেতে পারবে না, কিন্তু যদি পরলোক থাকে, আত্মার অস্তিত্ব,  
তাহলে রাজীব স্মৃথী হবে ।

মাঝে মাঝে সোমার মনে হয়েছে ।

গল্পে, উপন্যাসে বিষকন্যার কাহিনী পড়েছে ।

সোমা কি বিষকন্যা ।

যে পুরুষ তার সংস্পর্শে আসে, সেই অসুখী হয়, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় ।

নিরুপম তাকে পেয়ে সুখী হয় না ।

কার দোষ, এতদিন পরে দাঁড়িপাল্লায় তার মাপ করতে যাওয়া অর্থহীন ।

তবে এটুকু বোঝা যায়, যেমন মেয়ে নিরুপমের কামা ছিল, আদর্শ, সোমা তেমন  
হতে পারে নি ।

এ যুগেও নিরুপম হয়তো অবগুণ্ঠনবতী, অসুখস্পর্শা মেয়ে চেয়েছিল ।

পরপুরুষের ছায়াও মাড়াবে না ।

সোমা নিরুপমকে স্বেচ্ছা করতে পারে নি ।

বীরেনের সম্বন্ধে সোমার বিশেষ কোন ধারণা নেই ।

খুব অল্প আলাপে, অল্প সময়ের মধ্যে বীরেন অন্তরঙ্গ হতে চেয়েছিল ।

তার এই অন্তরঙ্গতা বা অন্তরঙ্গতার ভাণ, এর উৎস প্রেম না লালসা তা আজও সোমা বুঝতে পারে না ।

বীরেনের সঙ্গে জীবন জড়ালে কি হ'ত বলা কঠিন ।

তবে একথা ঠিক সোমার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার যে মাস্তুল বীরেনকে দিতে হয়েছে তা খুব প্রীতিপ্রদ নয় ।

এদের সঙ্গে রাজীবের তুলনা হয় না ।

ধীর, শান্ত, অপূর্ব সংযমী ।

তার প্রেমে কোথাও খাদ নেই ।

একই বাড়ীতে সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায়, নিজের সান্নিধ্যে পেয়েও দু বছর রাজীব সোমাকে বিরক্ত করে নি ।

এটা ঠিক, রাজীব যদি কামনা করত, তাহলে তার ব্যগ্র আলিঙ্গনে ধরা দিতে সোমা ইতস্তত করত না, কুণ্ঠিত হ'ত না ।

এই সংযম সোমার চোখেও রাজীবকে স্বতন্ত্র আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে । পূর্বসম্বন্ধে এতদিন সে যে ধারণা পোষণ করত, তার অবসান হয়েছে ।

রাজীবও রইল না ।

যে ব্যাধি আমূল উৎপাতনের জন্য সে জীবন উৎসর্গীকৃত করেছিল, সেই ব্যাধিই তাকে গ্রাস করল ।

ক্যান্সারের চেয়েও বৃদ্ধি সোমা আরো ভয়ংকর ।

পাঁচবছর পষন্ত সোমা মিমিকে নিজেই পড়াল ।

সকাল, বিকাল ।

মাঝে মাঝে মিমির অভূত প্রশ্নের উত্তরও সোমাকে দিতে হ'ত ।

এ লোকটা কে মা ?

টেবিলের ওপর ফটোস্ট্যাণ্ডে দুজনের ফটো ।

সোমা আর রাজীব ।

তাদের বিয়ের দিনদুয়েক পরেই ফটোটা তোলা হয়েছিল ।

কোন স্টুডিওতে গিয়ে নয় । ফটোগ্রাফার বাড়ীতে এসেছিল ।

বাগানে পাইনগাছের নীচে দুজনে । পাশাপাশি ।

ছবি তোলায় চরম মূহূর্তে রাজীব তার হাত দিয়ে সোমার হাতটা আঁকড়ে ধরে ছিল।

আরক্ত হয়ে উঠেছিল সোমার মূখ।

সেই রক্তিম আভা ছবিতে ফোটে নি। ফোটা সম্ভব নয়, কিন্তু সলজ্জ ভাবটুকু ধরা পড়েছে।

বল না, ইনি কে ?

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে গাঢ়কণ্ঠে সোমা উত্তর দিয়েছিল।

তোরা বাবা !

আমার বাবা।

কয়েক মূহূর্তে মিমি ফটোর দিকে বিস্মিত দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল।

তারপাশ বলেছিল।

বাবা আমাদের কাছে থাকেন না কেন মা ? কখনও তো দেখি নি।

তোমার বাবা অনেকদূরে থাকেন মিমি।

অনেকদূরে ? আমার সেখানে নিয়ে যাবে মা ?

সোমা শিঙরে উঠেছিল।

এ পৃথিবীতে তার শেষ সম্ভব। একটা অন্তরঙ্গ মানুষের অন্তিম স্মৃতি।

না মিমি, ছোটরা ওখানে যায় না।

আমি কাছে যাব না মা। দূর থেকে বাবাকে ডাকব।

তিনি একটা কাজ করছেন। খুব জরুরী কাজ। তাঁকে ডাকলে সে কাজ পূর্ণ হয়ে যাবে।

সকলের বাবা তাদের সঙ্গেই থাকে, না মা ? আমার বাবা কেমন আলাদা রকমের। কেন মা ?

এ প্রশ্নের উত্তর সোমার জানা নেই।

বৃদ্ধের মধ্যে অসহ্য একটা যন্ত্রণায় সারা শরীর কুণ্ডিত হতে লাগল।

খুব বেশী কিছু তো সোমা চায় নি।

স্বামী, সংসার আর মিমির মতন একটি সন্তান।

এই তিনজনকে ঘিরে আনন্দের বৃত্ত।

বিধাতা এত কৃপণ যে এইটুকু দিতেও তার শিখা।

নির্মম আঘাতে সব কিছু চুরমার হয়ে গেল।

একটা মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সংসার থেকে সুখের আলো অপসারিত।

মিমি তখনও একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে রাজীবের ফটোর দিকে।

একসময়ে এ জারগার প্রচুর ইংরাজ থাকত ।

আশপাশের চা-বাগানের ম্যানেজার । বড় গোছের একটা সেনা-নিবাসও ছিল ।  
সেই সময় মিশনারী স্কুল সেন্ট ফেলোমেনার পত্তন হয় ।

আগে ইংরাজ ছেলেক্সমেরাই পড়ত ।

দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে ইংরাজরা চলে গেল । সেনা-নিবাসটা আছে বটে, কিন্তু  
সেখানে লালমুখ আর নেই ।

তবে সেন্ট ফেলোমেনা স্কুল আছে । সরকার নিয়েছেন ।

পাদারি ফাদাররা আছে ।

সোমার অনেকদিনের সাধ মিমি একটু বড় হলে এই স্কুলে পড়াবে ।

আর একটা স্কুল অবশ্য আছে । আদিবাসীদের ।

তাই মিমির পাঁচবছর হবার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপনটাও সোমার নজরে পড়ল ।

স্কুলটা এমন কিছুর দূরে নয় ।

যে পাহাড়ী মেয়েটা বাড়ীতে কাজ করে, সেই দুবেলা মিমিকে নিয়ে যেতে,  
নিয়ে আসতে পারবে ।

কিন্তু সোমা স্বপ্নেও ভাবে নি মেয়েকে ভর্তি করতে গিয়ে এমন এক বিপদের  
মুখোমুখি পড়বে ।

নিরুপম কলেজের চাকরি ছেড়ে কবে যে শিক্ষা বিভাগের এ চাকরিতে ঢুকেছে,  
সোমা জানেও না ।

‘অবশ্য তার জানবার কথাও নয় ।

কলকাতা হ’লে অসুবিধা ছিল না । ভাল স্কুলের অভাব নেই । এক স্কুল না  
হয়, অন্য স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেবে’ ।

কিন্তু এখানে এই একটিই অভিজাত স্কুল ।

আর কারো সঙ্গে যে মিমিকে ভর্তি হতে পাঠাবে, তাও সম্ভব নয়, কারণ এই  
মিশনারি স্কুলের কড়া নিয়ম, জীবিত থাকলে মা কিংবা বাবাকে সঙ্গে যেতে হবে ।  
অন্তত প্রথমদিন ।

সারাটা রাত সোমা বিছানায় ছটফট করল ।

মিমিকে আঁকড়ে কাদল কিছুরক্ষণ ।

কতক্ষণ সোমা দাঁড়িয়েছিল খেয়াল নেই, কাশির শব্দ সে চমকে ঘুরে দাঁড়াল ।

নিরুপম মিমির হাতধরে দাঁড়িয়ে আছে ।

আপনি এক কাজ করুন । এই গ্লিপটা নিয়ে ক্যাশিয়ালের কাছে টাকাটা জমা  
দিয়ে দিন । আর ইংরেজীর ওপর আর একটু জোর দেবেন । ওকে কে জি

গুয়ানেই ভর্তি করে নিলাম ।

এতগুলো কথার কিছুই বদ্বি সোমার কানে গেল না ।

সে একদৃষ্টে নিরুপমের মূখের দিকে দেখল । পুরোনো স্মৃতির কোন আঁচড়  
সেখানে ফুটে ওঠে কিনা ।

নিরুপম ফুলদানী থেকে একটা ফুল ছিঁড়ে মিমির দিকে এগিয়ে দিল ।

মিমি লজ্জায় মাথা নীচু করে রইল ।

তখন নিরুপম এক আশ্চর্য কান্ড করল ।

টকটকে লাল ফুলটা সোমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল ।

ফুলটা আপনিই নিন মিসেস রয়, একসময়ে মেয়েকে দিয়ে দেবেন ।

মিসেস রয় বলবার সময় নিরুপমের ভারি ঞ্জাল দুটো থরথর করে কেঁপে উঠল,  
গলার স্বর একটু যেন বেদনান্বিত ।

অবশ্য সবটাই সোমার মনের ধারণা হতে পারে । নিরুপম হয়তো বদলায় নি ।

সাবধানে ছোয়াচ বাঁচলে সোম। ফুলটা হাতে নিল ।

আরো অনেক আগে যদি ফুলটা তার হাতে দিত নিরুপম, তাহলে জীবনে এত  
বিপর্যয় ঘটত না ।

এভাবে ঘর বাঁধা ঘর ভাঙার পালা ।

অনেকটা দূর এসে পথের বাঁকে সোমা একবার পিছন ফিরে দেখল ।

জানলায় নিরুপম দাঁড়িয়ে আছে । স্থির হয়ে ।

মিমি বলল ।

ফাদার তোমাকে দেখছেন মা ।

ফাদার ।

সোমা প্রায় আতঁনাদ করে উঠল ।

হ্যাঁ, আশ্চিঁ যে বললেন রেস্তুরকে ফাদার বলতে হয় ।

সোমা আর দাঁড়াল না । মিমির হাতধরে চলতে শুরুর করল ।

এখনও কিছুটা পথ বাকি । গোটাকয়েক চড়াই উৎরাই ।

এগুলো পার হ'তেই হবে ।

পান্থনিবাস

যতটা দেখায় বয়স কিছু ততটা নয়। কিশোরীবাবুর বয়স পঞ্চাশের বেশী নয়। আজকাল ওষুধের কল্যাণে পঞ্চাশ একটা বয়সই নয় এই পাড়াতেই বহু সস্তর-বাহ্যতবেব বড়ো সকাল-বিকাল হাফহাডা শার্ট আর হাফপ্যান্ট পরে পার্কে পাক দিতে যায়। আসলে মানুষ বড়ো হয় দেহে নয়, মনে। এই বয়সেই কিশোরী-বাবুর মাথার চুল বশীর ভাগই পাকা। গাল আর গলার মাংস শিথিল। দূ' চোখের কোণে পাখির পায়ের ছাপ। চোখে হাই পাওয়ারের চশমা।

স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই একেবারে ভেঙে পড়েছেন। পৃথিবীতে কিছু পদ্রুপ থাকে, যারা সব ব্যাপারে স্ত্রী-নির্ভর। মাসান্তে রোজগারের টাকাটা স্ত্রীদের হাতে তুলে দিয়েই তাদের কর্তব্য শেষ করে। কোন সমস্যা, সংসারের কোন ঝামেলায় নিজেদের জড়াতে চায় না। জড়ানো তো দূরের কথা, সংসারের কোন জটিলতার ব্যাপার শুনতেও রাজী নয়। কিশোরীবাবু ঠিক এই ধরনের পদ্রুপ। সব ব্যাপারে একেবারে নাস্ত্র্য, নিমোহ। যা কিছু করবে স্ত্রী মনোরমা। জুতো সেলাই থেকে চ'ডীপাঠ।

একটা ভরসাব কথা, কিশোরীবাবুর একটি মাত্র সন্তান। ছেলে অমিয়। তাকে স্কুলে ভর্তি করা থেকে তার প্রাইভেট শিক্ষক ঠিক করা পর্যন্ত সবরকম ঝামেলা পোয়ানোর দায়িত্ব মনোরমার। বাড়িতে কিশোরীবাবু থাকেন প্রায় চোখ বুজে। শূদ্র চোখ নয়, কানও বন্ধ করে। যাতে সংসারের চাকার সামান্যতম শব্দও কানে না যায়।

যদি কোন দিন কোন কথার টুকরো তার কানে কোন রকমে 'য়, তাহলে কিশোরীবাবু এত বিচলিত হয়ে পড়েন, যে তাঁকে সামলাতে মনোরমার প্রাণান্ত। সেইজন্য মনোরমা পারতপক্ষে কোন কথা কিশোরীবাবুর কানে তোলে না।

অফিসেও প্রায় একই ব্যাপার। আই. এ. পড়তে পড়তে কিশোরীবাবু পাড়ায় এক মুরারীস্বর দয়্যার রেল অফিসে ঢুকেছিলেন। সেই থেকে এক জায়গায় এক টেবিল চেয়ার আঁকড়ে পড়ে ছিলেন। অনেকেই পরীক্ষা দিয়ে কিংবা তাম্বির তদাবক করে চাকরিতে উন্নতি করে নিয়েছিল, কিন্তু কিশোরীবাবু শিবলিঙ্গের মতন স্থান্দ্র, নির্লিপ্ত। চাকরির চাকা মন্দাঙ্কান্তা হুন্দে এগিয়ে চলল, মামুলি ইনক্রিমেন্ট সংগ্রহ করতে করতে।

এ বিষয়ে মনোরমা দূ-একবার উপদেশ দিতে এসেছে।—হ্যাঁ গো, অফিসে পরীক্ষাগুলো দাও না। এই সামান্য টাকার কি আর সংসার চালানো যায়?

উত্তরে চশমাটা খুলে কিশোরীবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে মনোরমার দিকে চেয়ে থেকেছেন। ভাবটা যেন, সামনে দাঁড়ানো নারীটি যেমন অচেনা, তেমনি তার কথাগুলোও অত্যন্ত দূরবর্তী। মনোরমা নিজেই এক সময়ে সরে গেল।

এ হেন মনোরমা যখন হারিয়ে গেল, তখন স্বভাবতই কিশোরীবাবু চোখে অশ্রুকার দেখলেন। শব্দ চারপাশে সূচিভেদ্য অশ্রুকারই নয়, কিশোরীবাবুর মনে হল, কে যেন তাঁকে আচমকা তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে ঠেলে ফেলে দিল। কিশোরীবাবুর একবার মনে হল অঙ্গে গেরুয়া জড়িয়ে যেদিকে দু' চোখ যায়, সেদিকে বোরিয়ে পড়বেন। থাক সংসার পিছনে পড়ে। কিন্তু সন্ধ্যাসী হয়ে বোরিয়ে পড়ারও ঝক্কি অনেক, সে ঝক্কিটুকু সামলানোর মতো দেহের শক্তি বা মনোবল কিছুই কিশোরীবাবুর ছিল না।

ভগবান সহায়। পাঁচদিনের মাথায় সরোজ এসে হাজির হল। সবোজ অশ্বাৎ সরোজিনী, তাঁর গ্রাম স্বেদে বোন। বয়সে বছর পাঁচকের বড়। তের বছরে বিয়ে হয়েছিল। পনেরো বছরে বিধবা হয়ে ভাইদের সংসাবে লাথি ঝাঁটার সঙ্গে সঙ্গে অপমানের অন্ন মুখে তুলছিল। গ্রামেরই একজন, যে কিশোরীবাবুর অফিসে কাজ করত, তার মুখে সংবাদ পেয়ে কাপড়ের পুটলি বগলে করে এসে হাজির হল। এর আগে বারদ্বয়েক এসেছিল। একবার কালীঘাট দর্শন করতে, আর একবার কি একটা যোগে গঙ্গাস্নানে।

সরোজকে পেয়ে কিশোরীবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। সবোজও আশ্চর্য্যটানেক মনোরমার জন্য ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে শব্দ হাতে সংসারের হাল ধরল। অমিয়র বয়স তখন সাত।

সাত বছরের অমিয়র বয়স আজ ছাব্বিশ। মেধাবী ছেলে। বাইশ বছরে এম. এ. পাশ করে বেসরকারি এক কলেজে অধ্যাপনার কাজ জুটিয়ে নিয়েছে।

একটা সমস্যা অমিয়র বিয়ে। কিশোরীবাবু নিজেও অল্প বয়সে বিয়ে করেছিলেন চাকরিতে পাকা হবার সঙ্গে সঙ্গেই। তখন কিশোরীবাবুর মা বেঁচে। তিনিই খুঁজে পেতে মনোরমাকে যোগাড় করে এনেছিলেন। অমিয় যখন হয়, তখন কিশোরীবাবুর বয়স চাব্বিশের বেশী নয়।

বিয়ে-থার ব্যাপারে সরোজ বিশেষ সাহায্য করতে পারবে, এমন ভরসা কম। কিশোরীবাবু চিন্তায় পড়লেন। সে চিন্তার অবসান করল অমিয় নিজেই। চাব্বিশ বছরের অমিয় তেইশ বছরের মনাকে নিয়ে বাড়ি ঢুকল। একেবারে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছ থেকে। কিশোরীবাবু স্বিতীয়বারের জন্য স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।



মনোরমা বাবার পর থেকেই কিশোরীবাবু একটু জব্দ-খব্দ হয়ে গিয়েছিলেন। মনোরমা যেমন ভাবে তাঁর যত্ন নিত, সরোজের পক্ষে ঠিক ততটা নেওয়া সম্ভব হত না। অমিয়র পক্ষে তো নয়ই। অধ্যাপনা ছাড়াও তার টিউশনি ছিল। সকাল ন’টায় বেরিয়ে তার ফিরতে রাত দশটা হয়ে যেত। ছুটি দিন মাঝে মাঝে মৃধোমুখি হয়ে গেলে অনুযোগ করত।—বিকালের দিকে একটু পার্কে বেড়ালেও তো পারো। খোলা হাওয়ার উপকারিতা অনেক।

কিশোরীবাবু অসহায় দৃষ্টি মেলে শৃঙ্খল চেয়ে থাকতেন। কোন উত্তর দিতেন না। জীবনধারা একই রইল, শৃঙ্খল পরিবর্তনের মধ্যে চশমার পাওয়ার বাড়ল আর দেহে বার্ধক্যের খোলস জড়ানো হল।

অমিয়র একটা কথা শৃঙ্খল কিশোরীবাবু শুনলেন। অমিয় একদিন বলল, ট্রামে-বাসে এই শরীর নিয়ে ট্রামার নিশ্চয় যাওয়া-আসা করতে অসুবিধা হয়। কি দরকার আর চাকরি করার। পরের দিন অফিসে গিয়েই কিশোরীবাবু দরখাস্ত দিলেন অবসর নেবার। সতীর্থদের কথায় কান দিলেন না। শৃঙ্খল বললেন, শরীর আব বইছে না ভাই। ছেলেও আর কাজ করতে দিতে চায় না। অতএব অফিস যাবার পরিশ্রমটুকুও ঘুচে গেল।

অমিয় কবিত্বকর্মা হলে। কিশোরীবাবু এত বছর ধরে চাকরি করে যা পারেননি, সে ক’বছরে তাই করেছে। ভালো ফল্যাটে উঠে গেছে। মধ্যমগামের কাছে নাকি জমিও কিনেছে।

সরোজও বিচক্ষণ মহিলা। অমিয় মুনাকাকে নিয়ে আসার মাস দুয়েকের মধ্যে সরোজ চোখ বুজল। ভারি অসুখ বিসুখ কিছু নয়, দু’দিনেই সামান্য জ্বর, একটু মাথা ব্যথা। রাত নটার সময় চিৎকার করেই সব শেষ।

ক’দিন একটু অসুবিধা হল। মুনাকা চাকরি করত। সে আবার অমিয়র আগেই বের হয়ে যেত। ফিরত অবশ্য তার আগে। কিন্তু সে শব্দরুর জন্য রান্নাবান্না করে যেত। কিশোরীবাবুকে নিজেকে নিয়ে খেতে হত। এ অসুবিধার সূরাহাও কিশোরীবাবু করে ফেললেন। মুনাকা নটায় খেতে বসত, সেই সঙ্গে কিশোরীবাবুও বসতে আরম্ভ করলেন এক টেবিলে।

তারপর সারাটা দিন অখণ্ড অবসর। সময় আর কাটতেই চায় না। কিশোরীবাবু দিবানিদ্রার চেষ্টা করলেন। হল না। ছুটি দিনও দিবানিদ্রার অভ্যাস ছিল না। বিছানায় এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়লেন।

ভাবলেন বই পড়বেন। নিজের ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজে কোন বই পেলেন না। একটা গীতা, যেটা কিশোরীবাবু অফিস থেকে অবসর নেবার সময় পেরিয়েছিলেন,

সেটা ছাড়া আর একটা পাজী পেলেন। অনেক বছরের পুরানো। গীতা সংস্কৃতে, সঙ্গে বাংলা ভাষ্য নেই। কোন রকমে পড়লেন, রসগ্রহণ করতে পারলেন না। তাছাড়া ভালোও লাগল না। পাজীতে মন দিলেন। বিজ্ঞাপনগুলো পড়তে মন্দ লাগল না। কিন্তু সাত দিনের মধ্যে তাও শেষ।

আসল কথা কিশোরীবাবু পড়ার অভ্যাস নেই। অফিসে ঢোকার পর আর গল্প উপন্যাসের বই পড়েননি। অফিসে একটা লাইব্রেরী ছিল। অনেকেই সেখান থেকে বই নিত। কিশোরীবাবু লাইব্রেরীর ধার মাজাতেন না। আজগুর্বি সব কাহিনীতে তার কোন আগ্রহ ছিল না।

কিছু ফাঁকা বাড়িতে সারাটা দিন কাটানোই দুশ্কর। মীনা আর অমিয় বেরিয়ে গেলে কিশোরীবাবু চেয়ার নিয়ে সামনের জানলার কাছে বসেন। সকালে অতিব্যস্ত মানুষদের চলাফেরা দেখেন। বেশীর ভাগই অফিস যাত্রী। পেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় লোকের সংখ্যা কমে আসে। স্কুল কলেজের কিছু ছেলেমেয়ে যায়। তাবপব একেবারে ফাঁকা। কয়েকটা কুকুর, মাঝে মাঝে কিছু রিকশা, তারপর দুপদুপের রোদে খালি রাস্তাটা বিশাল।

কিশোরীবাবু সরে আসেন। এপাশে দুটো জানলা আছে, কিছু সেখানে দাঁড়াবার উপায় নেই। পাশের বাড়ির ভিতরমহল পর্যন্ত দেখা যায়। কিশোরীবাবু বিছানার ওপর এসে বসেন।

অনেক বন্ধুকে দেখেছেন একলা তাস খেলতে। পেসেন্ট খেলা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। কিশোরীবাবু জীবনে কোন দিন তাস হাতে করেননি, খেলা তো দূরের কথা। কিছুক্ষণ পায়চারি করলেন, তারপর ক্লান্ত হয়ে আবার বসে পড়লেন বিছানায়। এই প্রথম তার মনে হল, হুট করে চাকরিটা না ছাড়লেই হত। তবু কাজের মধ্যে সময়টা কেটে যেত।

দিন পনেরো পর কিশোরীবাবু চুপচাপ চেয়ারের ওপর বসে ছিলেন, অমিয় ঘরে ঢুকে ডাকল।—বাবা।

কিশোরীবাবু চমকে মূখ তুললেন। অমিয় কাছে এসে দাঁড়াল—তোমার শরীরটা যে দিন দিন ভেঙে পড়ছে।

সেটা কিশোরীবাবুই কি আর লক্ষ্য করেননি। আয়নায় মুখ দেখার সময় চোখ এড়ানি। মাথার চুল আরও সাদা হয়েছে। মুখে বাড়তি কয়েকটা রেখা। রীতিমত বৃদ্ধের মুখ।

অমিয় আরও কাছে সরে এলো। বিছানায় বসে বলল, আমি বালি কি কিছু দিন

বাইরে কোথাও ঘুরে এসো না ।

বাইরে ! ক্রান্ত নিম্ভেজ কণ্ঠস্বর কিশোরীবাবুর ।

হ্যাঁ, দিনের পর দিন এক জায়গায় একভাবে কাটালে অসুস্থ হয়ে পড়বে যে ।

বাইরে কোথায় যাব ?

আমার কলেজের এক বন্ধু বলছিল ঘাটশীলার একটা ভালো হোটেল আছে । মানে হোটেল ঠিক নয়, এক মহিলা সব কিছুর দেখাশোনা করেন । একেবারে বাড়িব মতন । ঘাটশীলার জল-হাওয়াও ভালো । দিন পনেরো কি একটা মাস ঘুরে এসো না । ভালো লাগবে ।

একলা যাব ? তখনও কিশোরীবাবুর গলায় অসহায়তার ছাপ ।

এই তো ঘণ্টা তিনেকের রাত্তা । আমি তোমায় ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে আসব । অমিয় কথাটা বলে একটু চুপ করল । কি ভাবল, তারপর আবার বলল, আচ্ছা দেখি, কমল প্রায়ই ঘাটশীলা যায়। শনিবার গিয়ে সোমবার ফিরে আসে । তার সঙ্গে যেতে পারো ।

কমল কে ?

কমল বসাক । আমাদের কলেজের ইতিহাসের লেকচারার । তাকে বোধ হয় ভূমি দেখেওছ । খুব হৈ হৈ করে । অনেকবার এ বাড়িতে এসেছে । সে-ই বলছিল ঘাটশীলার কথা ।

কিশোরীবাবু মনে করার চেষ্টা করলেন । অমিয়র কাছে দু-একজন আসে বটে । তারা অমিয়র ঘরেই বসে । মীনাও সেখানে থাকে । তাদের কারও সঙ্গে অমিয় কিশোরীবাবুর আলাপ করিয়ে দেয়নি । প্রয়োজন হয়নি । তাদের মধ্যেই কেউ কমল বসাক হবে । কিশোরীবাবু স্বীকার করলেন, আমি ঠিক মনে করতে পৰ্বাছি না ।

অমিয় বলল, আচ্ছা, আমি কমলের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে ব । সে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে ।

অমিয় পরের দিনই কমলকে এনে হাজির করল । ভারি হাসিখুশি ছেলেটি । ছেলে ছাড়া আর কি । এমন আর কি বয়স । বোধ হয় অমিয়র চেয়ে কিছু ছোটই হবে । শ্যামবর্ণ চেহারা, বুদ্ধিদীপ চোখ, মুখে সৰ্বদাই হাসি লেগে আছে । অমিয় পরিচয় করে দিতেই, কমল কিশোরীবাবুর পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে বলল, চলুন মেসোমশাই, পান্হনিবাস আপনার ভালোই লাগবে ।

পান্হনিবাস ?

হ্যাঁ, ঘাটশীলার ওই হোটেলটার নাম পান্হনিবাস । একেবারে সুবর্ণরেখার ওপর । বেশী ভিড় নেই । বেশী লোক থাকার জায়গা নেই । একেবারে বাড়ির

মতন বন্দোবস্ত। আপনি যে হোটেলেরে আছেন, তা মনেই হবে না। এক ভদ্রমহিলা দেখাশোনা করেন।

হ্যাঁ, অমিয় বলছিলেন।

অবশ্য এতবার গেছি, ভদ্রমহিলাকে কখনও চোখে দেখিনি। তিনি বাইরে আসেন না। আড়াল থেকে সব ব্যবস্থা করে দেন। আমাদের মতন মধ্যবিত্তের পক্ষে চমৎকার আশ্রয়। তাছাড়া জালগাটার জল হাওয়াও ভালো। জলে আয়রণের পরিমাণ বেশী। হজমের পক্ষে উপকারী। পুজোর মূখে শীত নেই, কিন্তু শীত শীত ভাবটা আছে। চলুন মেসোমশাই, সামনের শনিবারই চলে যাই।

কমলের উচ্ছ্বাসের স্রোতে কিশোরীবাবু প্রায় ভেসে গেলেন। জড়ত্বের আবরণ যেন খসে গেল। বর্ণনাভঙ্গীর গুণে অদেখা ঘাটশীলা চোখের সামনে রূপে রঙে অনবদ্য হয়ে ফুটে উঠল। কিশোরীবাবু বললেন, বেশ, তুমি অমিয়ব সঙ্গে কথা বলে নাও।

অমিয় পাশেই ছিল। সে বলল, এ আর কথা বলাবলি কি! কমলকে টিকিট কেনার টাকা দিচ্ছি। মীনা এদিকে তোমার বাঁধাছাঁদাগুলো করে রাখবে। পুজো পর্যন্ত যদি চেপে থাকতে পারো, তাহলে আমি আর মীনাও গিয়ে কিছুর দিন থেকে আসতে পারি।

বাঁধাছাঁদা আর কি, একটা সন্টকেশ। বেডিং লাগবে না। কমল বলে গেছে পান্থনিবাস থেকেই বিছানার বন্দোবস্ত হবে দেবে।

কিশোরীবাবু শুধু পোস্ট অফিস থেকে কিছুর টাকা তুলে নিলেন। বাবাব ভাড়া অমিয়ই দিচ্ছে। কিশোরীবাবুর কোন আপত্তি শোনেনি। কিন্তু থাকাব খরচ তিনি ছেলের কাছ থেকে নেবেন কেন? বাবার সময় অমিয় সঙ্গে গেল। মীনা গেল না, কিন্তু উপদেশ দিল—সাবধানে থাকবেন বাবা। ঠান্ডা পড়ার আগে গলার মাকলার জড়িয়ে নেবেন। একটু শরীর খারাপ বোধ হলেই আমাদের চিঠি লিখে দেবেন। নিয়ে আসবার বন্দোবস্ত করব।

ট্রেনে ওঠবার সময় কিশোরীবাবু একটু অস্বস্তি বোধ করেছিলেন, কিন্তু ট্রেন ছাড়বার পর কমল গল্পগুজবে হাসি ঠাট্টায় কিশোরীবাবুকে অন্যমনস্ক করে নিজের কথা ভাববার অবকাশই দিল না।

একটু পরেই রেল ভ্রমণ কিশোরীবাবুর বেশ ভালো লাগে গেল। ছেলেমানুষের মতন কাঁচ চোখ রেখে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলেন। সবুজ মাঠ, পানা ছাওয়া পুকুর, মাটির বাড়ির সার, টেলিগ্রাফের তারে বসা পাখি, প্রতি মূহুর্তে নতুন নতুন ছবি।

ট্রেনের ঝাঁকানিতে কিশোরীবাবু বোধ হয় একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলেন, কমলের ডাক শোনা গেল, মেসোমশাই, এবার আমাদের নামতে হবে ।

এর মধ্যেই ?

আজকাল তো ঘণ্টা তিনেক লাগে । ঝাড়গ্রাম অনেকক্ষণ পার হয়ে এসেছি ।

গৃহাবার আর কি আছে । সন্টকেশ তো খোলাই হয়নি । কিশোরীবাবু শ্রুত্ব সোজা হয়ে বসলেন ।

বাইরে মাটির রং বদলাচ্ছে । গাছপালা যেন আরও পূর্ণবহুল । কামরার অনেকেই মালপত্র গুছিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে । তারাও বোধ হয় নামবে ।

গাড়ির গতি মন্দীভূত হতেই কিশোরীবাবু একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । ট্রেনে নামা ওঠাটাই একটা বিদ্রী ব্যাপার । বিশেষ করে মাঝ স্টেশনে । যেটুকু সময় ট্রেন থামবে, তার মধ্যে নামা যাবে তো । মনের কথাটা কিশোরীবাবু কমলকে বলেই ফেললেন, ঘাটশীলায় ট্রেন কতক্ষণ থামবে ?

কমল কিশোরীবাবুর স্বরে ভয়ের ছোঁয়াটুকু লক্ষ্য করে হেসে বলল, কিছন্ন ভাববেন না মেসোমশাই, আপনি নামবার যথেষ্ট সময় পাবেন ।

কিশোরীবাবুর সন্টকেশটাও কমল নিজের হাতে তুলে নিল । নামতে কোন অসুবিধাই হল না । কমল আগে নেমে কিশোরীবাবুর হাত ধরে নামিয়ে দিল ।

স্টেশনের বাইরে সাইকেল রিক্‌শার সার । একটা রিক্‌শায় কিশোরীবাবুকে উঠিয়ে কমল পাশে বসল । কিছন্ন বলতে হল না । রিক্‌শা চলতে শুরুর করল ।

কিশোরীবাবু বললেন, কোথায় যাবে ওকে কিছন্ন বললে না ?

কমল হাসল ।—আমার চেনা রিক্‌শাওয়ালা । কোথায় যাব এটা ওর জানা ।

রাস্তায় বেশ ভিড় । আশেপাশের লোকদের দেখে মনে হল বাজার কাছেই । অনেকেই হাতে থলি । আনাজ-পাতি বোঝাই । ঠিকই তাই । রাস্তা ওপরই বাজার বসেছে ।

কি কমলবাবু যে ? সাপ্তাহিক ট্যুরে নাকি ? রাস্তা থেকে একটি প্রোঢ় প্রশ্ন করলেন ।

রিক্‌শা একটু এগিয়ে গেছে । কমল ঘাড় ফিঁরিয়ে উত্তর দিল, হ্যাঁ পণ্ডিত-মশাই । কাল দেখা করব । তারপর কিশোরীবাবুর দিকে ফিরে বলল, এখনকার পাঠশালার সংস্কৃতির মাস্টার ।

এখানে পাঠশালা আছে নাকি ?

হ্যাঁ, অপদ্র পাঠশালা । ফুলঝুরির দিকে । কাল আপনাকে নিয়ে যাব ।

কিশোরীবাবু চিন্তা করতে লাগলেন । অপদ্র পাঠশালা নামটা খুব চেনা চেনা

লাগছে। কোথায় দেখেছেন নামটা ঠিক মনে করতে পারলেন না। দেখেছেন না পড়েছেন কোন বইয়ে?

কিছুটা যেতেই মনে পড়ে গেল। কোন বইয়ে পড়েননি, খবরের কাগজে পড়েছেন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অন্তিম জীবন ঘাটশীলাতেই কাটিয়েছিলেন। এখানে তাঁর একটা বাড়িও ছিল। বোধ হয় গৌরীকুঞ্জ নাম। কলকাতা থেকে সাহিত্যিকরা এসে অপূর পাঠশালার পত্তন করেছিলেন। কিন্তু অপূর কে? বিভূতিভূষণের ছেলের নাম কি? কিশোরীবাবুর জানা নেই।

সাইকেল রিক্শা ডানদিকে ঘুরতেই কিশোরীবাবু অবাক হয়ে গেলেন। আকাশের গায়ে ধূসব মেঘের মতন পাহাড়ের সার। খুব উঁচু নয়, কিন্তু ভরস্বায়িত। কিশোরীবাবু জীবনে এই প্রথম পাহাড় দেখলেন।

সাইকেল রিক্শা থামতে কিশোরীবাবুর খেয়াল হল। লাল রংয়ের দোণ্ডা বাড়ি। চারধারে বেশ কিছুটা জমি। লম্বা টানা বারান্দা। গেটের ওপরে একটা সাইনবোর্ডে লেখা—‘পান্থনিবাস’। না হলে এটা যে একটা হোটেল বাইবে থেকে দেখে বোঝা যায় না।

সাইকেল রিক্শা থামতে একটা সিংভূমি ছোকরা ছুটে এলো। মূখে একমুখ হাসি। কমলও তার দিকে চেয়ে হাসল।—কি রে খন্দুয়া, ভালো আছিস?

হ্যাঁ বাবু। খন্দুয়ার হাসি আরও বিস্তৃত হল।

কমল আর কিশোরীবাবুর সন্টকেশ দুটো খন্দুয়া কাঁধে নিল, তারপর ঝোলাটা হাতে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। পিছন পিছন কিশোরীবাবু আর কমল।

সামনে ছোট একটা ঘর। টেবিল, গোটা কয়েক চেয়ার। এক প্রোঁড় বসে। কমল ঢুকেই বলল, শরীর ভালো তো জানকীবাবু?

জানকীবাবু উত্তর দিল, চলে যাচ্ছে আপনাদের আশীর্বাদে। বসুন।

চেয়ার টেনে নিয়ে কমল বসল। তার পাশে কিশোরীবাবু। কমল কিশোরীবাবুকে দেখিয়ে বলল, মেসোমশাইকে নিয়ে এলাম, কিছু দিন থাকবেন এখানে।

আমাদের ভাগ্য। জানকীবাবু খাতাটা এগিয়ে দিতে দিতে বলল।

বিরিট খাতা। নাম, ধাম, আসার কারণ, থাকার সম্ভাব্য কাল, নিরামিষাশী কিনা, কোন রকম রোগগ্রস্ত কিনা ইত্যাদি নানা রকমের প্রশ্ন। কমলের নির্দেশে কিশোরীবাবু সব কিছু লিখলেন। সেই করলেন। আগাম কিছু টাকা দেওয়ার রেওয়াজ, ব্যাগ খুলে টাকাটা দিলেন। কমলও তাই করল।

জানকীবাবু খাতাটা ভালো করে দেখে নিয়ে খন্দুয়াকে বলল, সাত, আট। খন্দুয়া সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। জানকীবাবু কমলের দিকে চোখ ফিরিয়ে

বলল, যান আপনারা। চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কমল কিশোরীবাবুকে নিয়ে ওপরে উঠল। সিঁড়ির দর'পাশে ফুলের গাছ। গাদার সার। এত বড় ফুল ফোটেনি। শীতকালে ফুটবে। কিছুর বেল আর জুই। একটা হলদে জবা। থাম জড়িয়ে বোগেনভিলিয়ার বাহার।

ধনুয়া দুটো ঘরের দরজা খুলে সন্টকেশগলো রেখে দিয়েছে। দুটো এক সাইজের ঘর। একভাবে সাজানো। একটা সিঙ্গল খাট, একটা ড্রেসিং টেবিল, আলনা, গোল টেবিল, দুটো চেয়ার। দুটো বিরাট জানলা। দুটোই বন্ধ।

কমল জানলা খুলে দিতেই কিশোরী অবাক হয়ে গেলেন। রাস্তার আসতে আসতে কিশোরীবাবু তরঙ্গায়িত পাহাড়ের যে সার দেখেছিলেন, সেই পাহাড়ের সাব জানলার ওপারে। তার সামনে বিকালের স্নান আলোয় নদীর জল চক চক কবে উঠল। কমল আঙুল দিয়ে দেখাল, ওই সুবর্ণ রেখা।

কিশোরীবাবু কিছুরকম কোন কথা বলতে পারলেন না। প্রকৃতির এই মনোরম দৃশ্য সম্ভার তাঁর এত কাছে জানলার ওপারে ভাবতেই রোমাণ্ডিত হয়ে উঠলেন। ক্যান্সেডারে যে ধরণের ছবি দেখে এসেছেন, সে ধরণের দৃশ্য যে বাস্তবেও আছে এবং তিনি ফোর্সি চমকোতে দেখতে পাবেন, এটা ধারণাই করেননি।

এটা আপনার বাথরুম—বলে কমল এদিকের দরজাটা খুলে দিতে কিশোরীবাবু তাঁকি দিলেন। ঝকঝকে বেসিন। শাওয়ার। কমোড। একেবারে আধুনিক ব্যবস্থা। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে কিশোরীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, সব ঘরেই কি এরকম অ্যাটাক্‌ড বাথ?

কমল মাথা নাড়ল, না, শুধু ওপরতলায় এই বন্দোবস্ত। নীচের তলায় দুটো ঘরের একটা করে বাথরুম।

কিশোরীবাবু কি একটা বলতে গিয়েই থেমে গেলেন।

বাবু আপনারা চা—নুয়া ট্রে-তে চা নিয়ে এসেছে।

কমল দুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বলল, মেসোমশাই, মধু হাত ধুয়ে নিন। আমিও ধুবে আসি।

কিশোরীবাবু বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখলেন কমল চেয়ারে বসে আছে। টি পটে চা। দুটো প্লেটে দু' স্লাইস পাইরুটি। একটা ছোট বাটিতে মাখন। পাশে মরিচদান। কমলই চা ঢেলে দিল। কিশোরীবাবু রুটিতে মাখন মরিচ লাগিয়ে নিলেন। তারপর চায়ে চুমুক দিতে দিতে কিশোরীবাবু বললেন, এদের ব্যবস্থাটা ভালো মনে হচ্ছে।

কমল সায় দিল, চমৎকার ব্যবস্থা। সব কিছুর পরিষ্কার। মধ্যবিস্তার পক্ষে

থাকার আদর্শ জায়গা । তারপর চা খাওয়া শেষ হতে কমল বলল, পোশাক বদলে নিন । চলুন, একটু বেড়িয়ে আসি । এখানে সকাল বিকাল কিছু আপনাকে বেড়াতে হবে, তবে খিদে হবে, শরীরে বল পাবেন ।

কমল নিজের ঘরে চলে গেল । বোধ হয় পোশাক পাচ্চাতে । সুটকেশ খুঁলে কিশোরীবাবু কিছুক্ষণ ভাবলেন । কি পরবেন ? খুঁতি প্যান্ট দুই-ই এনেছেন । অফিস যেতেন শার্ট প্যান্ট পরে । অন্য কোন কারণে নয়, কলকাতার উপচে পড়া যান-বাহনে চলাফেরা করার পক্ষে প্যান্ট সুবিধাজনক । অফিস ছাড়ার পর প্যান্টগুলো প্রায় উষ্ম হয়ে গেছে । ভেবে চিন্তে প্যান্টই পরলেন । প্যান্ট আর হাফশার্ট । বাইরে কেতাদুরস্ত পোশাকে চলাফেরা করা উচিত ।

বাঃ, এই তো চমৎকার ! প্রথম দিনেই মনে হচ্ছে শরীরের একটু উন্নতি হয়েছে । কমলের এই উচ্ছ্বাসে কিশোরীবাবু একটু লজ্জিত হলেন । তবে কি পোশাকটা ছোকরাদের মতন হয়ে গেছে ? হাফ শার্টের বদলে ফুল শার্ট পবলেই হত ।

এ কি, চায়ের কাপ ডিস নিয়ে যাবনি এখনও । বলতে বলতে কমল সুইচ বোর্ডের ওপর একটা লাল বোতাম টিপল । একটু পবেই খন্ডা এসে দাঁড়াল । কিশোরীবাবুর দিকে চেয়ে বলল, ডাকলেন বাবু ?

কমল চায়ের সরঞ্জামের দিকে দেখাল—ওগুলো নিয়ে যাও ।

খন্ডা ট্রে ওপর সব তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল । কমলই কিশোরীবাবুব দরজায় তালি বন্ধ করে তালিটা একবার টেনে দেখে, চাবিটা কিশোরীবাবুকে দিয়ে বলল, এটা ভালো করে রাখুন ।

কিশোরীবাবু চাবিটা শার্টের ভিতরের পকেটে রেখে দিলেন ।

একটু যাবার পরই পীচের রাস্তা শেষ । সবু পায়ে চলা পথের শুরুর । দু'পাশে কাশবন, কাঁটা ঘোপ । প্রথম প্রথম চলতে কিশোরীবাবুর একটু কষ্ট হল । হাঁটা চলার বিশেষ অভ্যাস নেই । অনেকবার থামতে লাগলেন ।

কমল কাছে এসে দাঁড়াল—কি মেসোমশাই, চলতে কষ্ট হচ্ছে ?

না না, শহরে তো চলার বিশেষ সুযোগ নেই । তাই । কিশোরীবাবু চলতে আরম্ভ করলেন ।

পথ একেবারে সুবর্ণরেখার কোলে এসে শেষ হয়েছে । ধারে ধাবে পাথর । কমল ছোট একটা পাথরের ওপর বসে বলল, আসুন, এখানে একটু বসা যাক ।

কিশোরীবাবু ইতস্তত করলেন ।—বসব ? ইয়ে নেই তো ?

কি ?

সাপ-টাপ ?



না না, এখান দিয়ে অন্বরত লোক চলছে। ওই দেখুন না, কাঠুরেরা আসছে।  
কিশোরীবাবু দেখলেন। একদল মেয়ে পুরুষ জঙ্গলের দিক থেকে আসছে।  
মাথায় কাঠের বোঝা। সুবর্ণরেখার ধার দিয়ে সবাই পথের বাকি মিশে গেল।  
কিশোরীবাবু এদের দেখে কতটা আশ্চর্য হলেন বলা কঠিন, তবে রুমাল পেতে  
কমলের পাশে বসে পড়লেন।

দূরে পাহাড়ের মাথায় অশু সূর্যের ঝিলিক। নীচে ঘন অন্ধকার। একরাশ  
বক আকাশে সাতার কেটে চলেছে। কিশোরীবাবু মূগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন।

জানেন মেসোমশাই, ও পাহাড়গুলো অত্যন্ত দামী।

দামী? কমলের কথা কিশোরীবাবু ঠিক বুঝতে পারলেন না।

হ্যাঁ, ওগুলোতে ইউরেনিয়াম ঠাসা। আজকের দুনিয়ায় ইউরেনিয়ামের প্রয়োজন  
কতটা জানেনই তো।

না, কিশোরীবাবু জানেন না, জানতেও চান না। দূরের ওই পাহাড়গুলো  
ইউরেনিয়ামের আকর না হলেও ক্ষতি ছিল না তাঁর। ওগুলো অনাবিল সৌন্দর্যের  
আকর এটাই তাঁর কাছে মনে পড়ে।

এই মনোভাব ফেলে আসা পুরানো কলকাতাকে তাঁর ভালো লাগল না। গলি  
ঘনিয়ে অধ্বাষিত ক্রেদান্ত এক নগরী, মানুষকে ধাক্কা না দিয়ে এতটা পা চলবার উপায়  
নেই, খোঁয়া ধুলায় আকীর্ণ, সামান্য সবুজের প্রলেপও কোথাও নেই।

জায়গাটা বেশ ভালো, বুঝলে কমল—কিশোরীবাবু বলেই ফেললেন।

ভালো লাগছে আপনার? এখানকার জলহাওয়া খুব চমৎকার। পনেরো দিনে  
আপনার চেহারা পাণ্ডে দেবে। কমল উৎসাহ দিল।

একটু একটু করে অন্ধকার নামছে। গাছপালার ফাকে ফাকে আলোর অভ্যাস।  
আকাশে তারা ফুটেছে। কমল উঠে দাঁড়াল।—চলুন মেসোমশাই, অন্ধকারে আর  
এখানে থাকা ঠিক হবে না।

কিশোরীবাবু উঠে দাঁড়ালেন। অন্ধকারে পথ দেখার উপায় নেই। কিশোরী-  
বাবু মূগ্ধাক্ষে পড়লেন। আরও আগে উঠে পড়লেই হত।

দাঁড়ান, টচটা জ্বালি। কমল টচ জ্বালাল। জোরালো আলো। অনেকটা  
পথ আলোকিত হয়ে উঠল।

কিশোরীবাবু ঠিক করলেন, তাঁকে একটা টচ কিনতে হবে। কালই। নইলে  
কমল চলে গেলে কে তাঁকে পথ দেখাবে।

রাত্রি খাওয়ার সময় কমল কিশোরীবাবুর কামরায় খেতে বসেছিল। পাশাপাশি।  
কিশোরীবাবু রুটি। কমল ভাত। চিরকালই কিশোরীবাবু রাত্রে রুটি খান।

প্রশ্নটা অনেকক্ষণ থেকেই তাঁর মনকে আলোড়িত করছিল। এবার বলেই ফেললেন, আচ্ছা কমল, তুমি বলেছিলে এ হোটেলটা একজন মহিলা চালান। কই, এসে অবধি তো তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না।

কিশোরীবাবুর মনে হল, তাঁর প্রশ্ন শুনে কমলষেন একটু কৌতূহলী হয়ে উঠল। বিশ্লেষণী দৃষ্টি দিয়ে কিশোরীবাবুকে জরিপ করল। কিন্তু না, ওটা বোধ হয় কিশোরীবাবুর দেখারই ভুল। এ বয়সে, এত বয়সে কোন স্ত্রীলোক সম্বন্ধে অন্দ-সন্ধিৎসা সন্দেহজনক হতে পারে না।

কমল গ্লাস ধুয়ে জল খেল, তারপর বলল, ওঁকে দেখা যায় না। আমি এতদিন ধরে আসছি, আমিই কান দিন দেখিনি। উনি পদার আড়াল থেকে সব কিছুর করেন।

কিশোরীবাবু আর কিছুর বললেন না। মাথা নিচু করে খেতে লাগলেন।

কমলের যাবার দিন কিশোরীবাবু বললেন, চল, আমি তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি।

কমল আপত্তি করল, না না, আপনার যাবার দরকার নেই। আপনি বরং একটু বেড়াতে যান।

ফেব্রুয়ার সময় হেঁটে আসব, তাহলেই বেড়ানো হবে।

যাবার সময় রিকশা। ট্রেনটা ছাড়ার মুখে কিশোরীবাবু আনমনা হয়ে গেলেন। বেশ একটু অসহায় বোধ করলেন। একবার মনে হল কমলের সঙ্গে চলে গেলেই পারতেন। এই বিদেশ বিভূঁয়ে এ বয়সে একলা থাকা। অসুখ-বিসুখ হলে দেখবার কেউ নেই। শরীর ঠিক করতে এসে উল্টে বে-কায়দায় না পড়ে যান।

কিন্তু এখন এ কথা কমলকে বলাও সম্ভব নয়।

কমল বারবার বলল, প্রতি সপ্তাহে একটা করে চিঠি দেবেন মেসোমশাই, না হলে অমিয়রা ভাববে। শরীর একটু খারাপ বোধ করলেই জানাবেন, আমি এসে নিয়ে যাব।

ট্রেন এখন চলতে শুরুর করেছে। আশ্তে আশ্তে কমল দূরে সরে যাচ্ছে। কিশোরীবাবু অশ্রুত এক কাজ করলেন। এ কাজ তাঁর প্রকৃতি বিরুদ্ধ। একটা হাত তুলে নাড়তে লাগলেন। গোটা ট্রেন দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে কিশোরীবাবুর খেয়াল হল। তিনি হাত নামালেন।

ধীর পায়ে হেঁটে স্টেশনের বেঞ্চে এসে বসলেন তিনি। নতুন করে মনে পড়ল এই মূহুর্ত থেকে ঘাটশীলার তিনি এক। আত্মীয়-স্বজনহীন। নিবান্ধব। স্টেশন

জনশূন্য হয়ে গেল। কিশোরীবাবু উঠে পড়লেন। খুব ঘান রোদ। ভেজ নেই, দাহ তো নয়ই। এ সময়ে হাটতে কোন কষ্ট হয় না।

বাইরে আসতেই সাইকেল-রিক্শা ছেকে ধরল তাঁকে। কিশোরীবাবু তাদের এড়িয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন। এটুকু পথ যেতে কোন অসুবিধা হবে না।

কিছু অসুবিধা হল। বাজারের কাছ বরাবর আসতেই বৃকে একটা ব্যথা অনুভব করলেন। বাঁদিকে। দম বন্ধ হবার দাখিল। কিশোরীবাবু রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন। এ বয়সে বৃকের ব্যথা ভালো লক্ষণ নয়। দাঁড়িয়ে পড়ে সাইকেল-রিক্শার সম্মুখে এদিক ওদিক দেখলেন। কোথাও রিক্শা দেখতে পেলেন না। বৃকে হাত বোলালেন। একটু পরে মনে হল ব্যথা অনেকটা কম। এবার চলতে পারবেন।

কিশোরীবাবু রাস্তার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হাটতে লাগলেন। হোটেল যতটা কাছে ভেবেছিলেন ততটা কাছে নয়। বাজার ছাড়িয়ে অনেকখানি। ভাবলেন, স্টেশন থেকে একটা রিক্শা নিলেই হত।

কিশোরীবাবু ষখন পান্থনিবাসে গিয়ে পৌঁছলেন, তখন রীতিমত পরিশ্রান্ত। বাগানের মধ্যে পাথরের বেদী, তার ওপর বসে পড়লেন। ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। হাওয়ায় অল্প শীতের মিশেল।

একটু পরেই শরীর স্বাভাবিক হয়ে এলো। ব্যথাটা একেবারে নেই। উঠতে গিয়েই আবার বসে পড়লেন। ওপর দিকে চোখ পড়েছিল। মনে হল যেন চকিতে জানলার পাশ থেকে একটা মৃদু সরে গেল। মহিলার মৃদু বলেই মনে হল। বোধ হয় পান্থনিবাসে নতুন কোন লোক এসেছে। মহিলাটি নিছক কৌতূহল বশে উঁকি দিয়ে দেখাছিল। চোখাচোখি হতে সরে গেছে।

কিশোরীবাবু উঠে পড়লেন। দোতলায় উঠে আড়চোখে দেখলেন। কমলের দরজায় তালা দেওয়া। সেই মৃদুহৃদে নতুন কবে আবার মনে পড়ল, কলকাতা থেকে এত দূরে, অচেনা এক জায়গায় কিশোরীবাবু একা। নিজেকে মনে মনে তিরস্কার করলেন। এ বয়সে এ রকম বাহাদুরি দেখাতে যাওয়া অর্থহীন। হঠাৎ শরীর খারাপ হলে কে পরিচর্যা করবে। কমলের সঙ্গে আজ চলে গেলেই হত।

পোশাক খুলে গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে কিশোরীবাবু টান টান হয়ে শূন্যে পড়লেন। জানলা দিয়ে হাওয়া আসছে। ঝুমপাড়ানী হাওয়া। কিশোরীবাবুর চোখ বৃজে এলো।

বাবু, বাবু—। দূরাগত মূর্ছনার মতন অস্পষ্ট কণ্ঠ। কিশোরীবাবু চোখ খুললেন না।

বাবু—। এবার শব্দ আরও কাছে।

কিশোরীবাবু ধড়মড় করে উঠে পড়লেন। —ক্

আমি বাবু। ধনুয়া।

কি হয়েছে?

হয়নি কিছু। অনেক বেলা হয়ে গেছে। আপনি স্নান করতে যান।

কিশোরীবাবু জানলার ধারে রাখা ঘড়িটা দেখলেন। প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে।

অনেকক্ষণ ধরে তিনি ঘুমিয়েছেন। ঘুমিয়ে কিছু শরীরটা অনেক ঝরঝরে লাগছে। ধনুয়া ঘরিয়ে গেছে। দরজা বন্ধ করে তিনি স্নানের ঘরে ঢুকলেন। স্নান সেরে পোশাক বদলে খাবার টেবিলে এসে বসতেই দরজায় ঠক্ ঠক্ শব্দ। কিশোরীবাবু দরজা খুলে দিতে ট্রে হাতে ধনুয়া ঢুকল। ভাত, তরকারি, জলের গ্লাস নিয়ে। টেবিলের উপর সেগুলো সাজিয়ে দিতে দিতে বলল, কিছু দরকার হলে বেল টিপে ডাকবেন বাবু।

থেতে গিয়েই কিশোরীবাবু চমকে উঠলেন। পাতের একপাশে দুটি পোস্তর বড়। পোস্তর বড়া কিশোরীবাবুর অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য। স্ত্রী থাকতে রোজ তাঁকে এই বড়ার জন্য অনুরোধ করতেন। অবশ্য স্ত্রী রোজ পোস্তর বড়া কতেন না। মাঝে মাঝে বাদ দিতেন। যোদিন পোস্তর বড়া থাকত না, সেদিন কিশোরীবাবু খুব বিবস বদনে কোন রকমে খাওয়া সারতেন। মনে হত যেন পেটটা সম্পূর্ণ ভরেনি।

ছেলের সংসারে অবশ্য এ ধরনের আবদার করতেন না। সরোজ থাকতে পোস্তর বড়া মাঝে মাঝে খেয়েছেন। সরোজের পর রান্নার ভার পড়ল মীনার ওপর। মীনা চাকুরে মেয়ে। রান্নাঘরে বাড়তি সময় কাটাবার মতন অবসর তার ছিল না। কোন রকমে খোল ডাল আর একটা ভাজা সেরে নিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচত। কিশোরীবাবুর কোন আবদার রাখা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিশোরীবাবুও কোন আবদার করেননি।

পোস্তর বড়া দুটো তারিয়ে তারিয়ে থেতে থেতে কিশোরীবাবু স্মরণ-করার চেষ্টা করলেন, শেষ কবে পোস্তর বড়া খেয়েছেন। মনে করতে পারলেন না। খাওয়া শেষ করে জল খেতে গিয়ে কিশোরীবাবু শ্বিতীয়বার চমকালেন। জলের গ্লাসের পিছনে খুব ছোট একটা রেকাবিতে একটা লেবুর টুকরো। কিশোরীবাবু ভাতের সঙ্গে লেবু মাখেন না। খাওয়ার শেষে জলে লেবু নিংড়ে পান করেন। কবে এক ডান্ডার বলেছিল, সেই থেকে কিশোরীবাবু অভ্যাসটা চালিয়ে আসছেন। কাল কিছু লেবুর কোন ব্যবস্থা ছিল না।

আর ডাকলেন না বাবু ? খনুয়া দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ।

কিশোরীবাবু মাথা নাড়লেন । —না না, আর কিছু দরকার হবে না । পেট একদম ভরে গেছে ।

খনুয়া থালা বাটি তোলবার সময় কিশোরীবাবু সামান্য স্বেচ্ছাস্বত্ব স্বরে বললেন, আচ্ছা, তোমাদের এখানে রান্না-বান্না কে করে ?

খনুয়া মুখ তুলে কিশোরীবাবুর দিকে একবার দেখল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, কেন বাবু ?

না, এমনই জিজ্ঞাসা করছি । সব রান্নাই চমৎকার হয়েছে ।

রান্না মা-ই সব করেন । বলে খনুয়া বের হয়ে গেল ।

কিশোরীবাবু একটু আশ্চর্য বোধ করলেন । এত বড় হোটেলের মালিক, এভাবে বোর্ডারদের জন্য নিজের রান্না করে, বিশ্বাস করাই দুরূহ । তারপর আবার ভাবলেন পান্থনিবাস আর এমন কি বড় হোটেল । বড় জোর জনা দশ-বারো বাসিন্দা । এদের জন্য রান্না করা আর এমন কি শক্ত কাজ । তাছাড়া নিজে হাতে কি রান্না করে, হয়তো রান্না তদারকি করে ।

দিন তিনেক পরে কমলের চিঠি এলো । পোস্টকার্ডে ছোট চিঠি । কমল প্রথমেই কিশোরীবাবুর শারীরিক অবস্থা জানতে চেয়েছে । শরীরের ষড় নেবার জন্য সনিবন্ধ অনুরোধ করেছে । লিখেছে এইবার ঘাটশীলায় ঠান্ডা পড়তে শুরু করবে । গরম কাপড়-চোপড় সব সময়ে পরে থাকা উচিত । কিশোরীবাবুর ঠান্ডার খাত । কোন রকম অসুবিধা হলে যেন কিশোরীবাবু পত্রপাঠ কমলকে জানান । তারপর শেষ দু'লাইনে লিখেছে, অমিয়রা এখানে নেই । একটা সেমিনারে যোগ দিতে অমিয় দিল্লী গেছে । মীনাও গেছে তার সঙ্গে । দিন সাতেক পরে ফেরার কথা ।

পোস্টকার্ডটা কোলের ওপর রেখে কিশোরীবাবুর এই প্রথম মনে হল, এখানে পৌঁছেই তাঁর উচিত ছিল অমিয়কে কিংবা বোমাকে একটা চিঠি দেওয়া । কমল সঙ্গে আছে বলে তিনি আর আলাদা ভাবে অমিয়দের চিঠি দেননি । ভেবেছিলেন, যা কিছু খবর দেবার কমলই গিয়ে দেবে ।

দুপুরে শুমানো অভ্যাস নেই কিন্তু সে দুপুরে কিশোরীবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়া । আকাশ নীল নয়, মেঘ ঘোরা-ফেরা করছে । দু-এক পশলা বৃষ্টি হলেই ঠান্ডা পড়বে । কতটা ঠান্ডা পড়বে কিশোরীবাবুর জানা নেই । এসে ঠান্ডা তিনি সহ্য করতে পারবেন তো ! শীতকাতুরে মানুষ । কলকাতায় তেমন শীত আর পড়ে কোথায় ।

কিশোরীবাবু ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, আকাশে মেঘের চিহ্ন নেই। চারদিকে ফ্যাকাসে রোদ। পোশাক পরে নিয়ে কিশোরীবাবু বের হয়ে পড়লেন।

ঘাটশীলার অন্য দিক তাঁর জানা নেই। কমলের সঙ্গে যে পথ ধরে সুবর্ণরেখার ধার পর্যন্ত গিয়েছিলেন, সেই পথ ধরলেন। কাল যে কালো পাথরের ওপর বসে-ছিলেন সেদিকে যেতে গিয়েই থেমে গেলেন। একটি দম্পতি বসে আছে। ফিনফিনে পাঞ্জাবী আর ধূতি, হাতে বাহারি লাঠি, সাদা রেশমের মতন একমাথা পাকা চুল একটি বৃদ্ধ, তার পাশে কিষ্কিণ্ড স্কুলাঙ্গী একটি প্রোঢ়া। লালপাড় দামী শাড়ি। মহিলার চোখে চশমা।

কিশোরীবাবুর পায়ের শব্দে দুজনেই মূখ ফেরালেন। কাঁচা সোনার মতো বর্ণ। বয়স রঙকে একটুও স্থান করতে পারেনি। কিশোরীবাবুকে ফিরে যেতে দেখে বৃদ্ধ বললেন, আমরা বোধ হয় মশাইয়ের জায়গাটা দখল করেছি, তাই না?

কিশোরীবাবু বিব্রত হলেন। —না না, আমার আর জায়গা কি। আমি ওদিকটায় বরং বসি।

বৃদ্ধ হাসলেন। —আরে আসুন আসুন, এখানে বসুন। ঢের জায়গা আছে। একটু ইতস্তত করে কিশোরীবাবু বসলেন। দম্পতির কাছ থেকে বেশ একটু ব্যবধান রেখে।

আপনি এখানে কতদিন এসেছেন?

বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে কিশোরীবাবু বললেন, দিন চারেক।

আছেন কোথায়?

পান্থনিবাসে।

পান্থনিবাস? বৃদ্ধ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে দেখলেন। মহিলা মৃদু কন্ঠে উত্তর দিলেন, ওই যে আনন্দময়ী দেবী যেটা চালান।

ও—বৃদ্ধ ঘাড় নাড়লেন, হোটেলটার বেশ নাম আছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও ভালো। আপনি একলা এসেছেন?

হ্যাঁ। কিশোরীবাবু মাথা নাড়লেন।

কেন, আপনার স্ত্রী সঙ্গে আসবার বায়না ধরেননি?

তিনি নেই। অনেক বছর হল আমাকে ছেড়ে গেছেন। কিশোরীবাবুর আদ্র কণ্ঠস্বরে সবই বোঝা গেল।

মহিলা সমবেদনার স্বরে বললেন, আহা।

কিছুক্ষণের জন্য কেউ কোন কথা বলল না। আবহাওয়া বেশ থমথমে। সে ভাবটা কাটাবার জন্য কিশোরীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কোথায় উঠেছেন?

আমার এখানে ছোট একটা বাড়ি আছে। বাড়ির নাম সদুর্ঘণেরেখা। বাজারের উল্টোদিকে।

তারপর আরও পারিবারিক কথা হল। কিশোরীবাবু জানলেন, বৃন্দের নাম রসময় হাজরা। এক সময়ে পুর্লিশ কোর্টের দর্দে উকিল ছিলেন। ইদানীং অবসর নিয়েছেন। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। অনেক বলা সন্তোষে ছেলে ওকালতি লাইনে আসেন। পেট্রো-কেমিক্যাল নিয়ে পড়াশোনা করেছে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। জামাই পশ্চিমজার্মানিতে ইঞ্জিনীর।

কিশোরীবাবুও নিজের সংসারের বিবরণ দিলেন। শূনে রসময়বাবু হেসে উঠলেন, বাঃ, দুজনেরই সীমিত সন্তান আর ইহলোকের কাজ শেষ, মানে সন্তানদের প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে। তবে আপনি অল্পবয়সে একটা শোক পেয়েছেন। মৃত্যু সন সময়ই বেদনাদায়ক, স্ত্রীকে হারানোর মতন দুঃখ তো আর নেই। একাধারে মা এবং বাবা হয়ে ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হয়।

কিশোরীবাবু কোন উত্তর দিলেন না। করুণ নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর নানা প্রশংসা। রসময়বাবু স্ত্রীও মাঝে যোগ দিলেন।

ক'দিন থাকবেন এখানে? রসময় বাবু প্রশ্ন করলেন।

কিশোরীবাবু বললেন। যে ক'টা দিন ভালো লাগে থাকব।

ভালো লাগবে মশাই, খুব ভাল লাগবে। এই আবহাওয়া ভালো হওয়া শুরু হল। পূজো পর্যন্ত চমৎকার। তারপর বসু শীত পড়ে যায়। শীতটা আবার আমি একেবারে সহ্য করতে পারি না।

রসময়বাবুর কথা শেষ হবার আগেই তাঁর স্ত্রী সশব্দে হেসে উঠলেন।—কণকাতার শীতেই তোমার যা অবস্থা হয়। ক্যান্সালের শার্টের ওপর সোয়েটার, তার ওপর অলেস্টার, মাথায় মাংকি ক্যাপ। একেবারে ভান্নুকের চেহারা।

রসময়বাবু হাসলেন।—দেখলেন আমার স্ত্রীর পতিভক্তির নমুনা।

কিশোরীবাবু হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন না। বুকের মাঝখানে তাঁর একটা ব্যথা অনুভব করলেন। আজ যদি স্ত্রী তাঁর পাশে থাকত। দুটি দম্পতি পাশাপাশি বসে অন্তরঙ্গ আলাপ করে যেতে পারতেন। সুখ দুঃখের হাজার কথা। কিছু যা হবার নয় তার জন্য আক্ষেপ করে লাভ কি।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে চলে আসুন গরিবের বাড়ি। লাঠিতে ভর দিয়ে উঠতে উঠতে রসময়বাবু বললেন।

উঠছেন? কিশোরীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

হ্যাঁ উঠি। লক্ষ্য করেছেন, বাতাসে একটু ঠান্ডা ভাব—

রসময়বাবু র স্ত্রী আবার হেসে উঠলেন ।

তখনও সন্ধ্যা নামেনি । বেলা রয়েছে । অশ্রু সূৰ্যের আভায় সুবর্ণরেখার জল রক্তের মতো লাল । দূরের পাহাড়ের রং ঘন কালো । বাতাস খুব স্নিগ্ধ । কিশোরীবাবু উঠতে ইচ্ছা করল না । হোটেলে ফিরেই বা কি করবেন । কমল চলে গেছে । কথা বলার একটা লোকও নেই । বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু আকাশ-পাতাল চিন্তা । কিন্তু একলা বসে থাকতেও কিশোরীবাবু ভরসা হল না । তিনি উঠে পড়লেন ।

চলতে চলতে রসময়বাবু উপদেশ দিলেন । সব সময়ে একটা লাঠি সঙ্গে রাখবেন কিশোরীবাবু । পাহাড় দেশ, সাপখোপের ভয় আছে ।

কিশোরীবাবু সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন ।—খুব সাপ-টাপ আছে বুঝি এখানে ?

এই প্রথম রসময়বাবু র স্ত্রী সরাসরি কিশোরীবাবু র সঙ্গে কথা বললেন, না না, ওঁর কথা শোনেন কেন ? তবে জঙ্গলে সাপখোপ থাকা বিচিত্র নয় । তবে এদিকটা এত লোক চলাচল করে । এখানে ওরা থাকবে না । ওদেরও তো প্রাণের ভয় আছে ।

সঙ্গে সঙ্গে রসময়বাবু দাঁড়িয়ে পড়লেন । হাতের লাঠি দিয়ে পাশের একটা ঝোপ দেখিয়ে বললেন, মনে আছে এই ঝোপে !

কিশোরীবাবু স্বরিত পায়ে ঝোপের পাশ থেকে সবে এসে ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ঝোপে কি ?

রসময়বাবু র স্ত্রী হাসতে হাসতে বললেন, কিছুই নয় । বছর চার পাঁচ আগে ওই ঝোপের একটা ডালে ভান্স্‌কের কিছু লোম আটকে ছিল ।

ভান্স্‌কের আনাগোনা আছে বুঝি এদিকটা ? কিশোরীবাবু র কণ্ঠে ভয়ের বেশ । বছর চার পাঁচ আগে এদিকটার চেহারাই অন্য রকম ছিল । অনেকটা জাষগা জুড়ে মহুয়া বন । মধু খেতে ভান্স্‌কের পাল আসত । এখন চারদিক পরিষ্কার হয়ে গেছে । কত বাড়ি হয়েছে । জলু জানোয়ারের ভয় আর নেই ।

রসময়বাবু র স্ত্রীর কথায় কিশোরীবাবু বিশেষ আশান্বিত হতে পারলেন না । জলু জানোয়ারের কথা কি বলা যায় । ভুল করে এসে পড়লেই হল । কমল তাঁকে আচ্ছা জাষগা রেখে গেল । কিশোরীবাবু মনে মনে একটু বিরক্তই হলেন ।

রসময়বাবু হাত নেড়ে অভয় দিলেন, এখন অবশ্য এ সব উপদ্রব আর নেই । লোক প্রচুর বেড়ে গেছে । বহু জঙ্গল পরিষ্কার করে ফেলেছে ।

পাকা রাস্তায় এসে সবাই দাঁড়িয়ে পড়লেন । রসময়বাবু রা বাদিকে যাবেন । কিশোরীবাবু ডানদিকে । যাবার সময় রসময়বাবু মনে করিয়ে দিলেন, বেড়াতে



বেড়াতে চলে যাবেন একদিন। বাড়ির নাম সুবর্ণরেখা, মনে থাকবে তো ?

কিশোরীবাবু ঘাড় নেড়ে জানালেন, থাকবে।

বেড়িয়ে ফিরে কমলের চিঠির উত্তর দিচ্ছিলেন কিশোরীবাবু, পোস্টকার্ডে লিখছিলেন, তাও পুরোটা ভরাতে পারছিলেন না। কিশোরীবাবুর শরীর ভালো আছে। তাঁর জন্য কারও চিন্তা করার কোন প্রয়োজন নেই। বিকালে ঠিক বেড়াচ্ছেন। একটি পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে।

কিশোরীবাবু একটু ভাবলেন। ভেবে বন্ধুত্ব কথাটা কেটে পরিচয় লিখলেন। এ বসে কি বন্ধুত্ব হয়। ও সব অল্প বয়সের ব্যাপার।

আর কি লেখা যায় ভাবছেন, এমন সময় দরজার কাছে ধনুরার গলার স্বর।—  
বাবু, রাতের খাবাবটা নিয়ে আসব ?

কিশোরীবাবু বালিশের নীচ থেকে ঘড়িটা বের করে সময় দেখলেন। নটা বাজে। সামান্য একটা পোস্টকার্ড লিখতে এতটা সময় লেগেছে ভাবতেই পারেননি। তার মানে লেখাও কিছ্ নেই। তাছাড়া চিঠিপত্র কখনও বিশেষ লেখেননি। লেখার প্রয়োজন হয়নি। সবাই চিরকাল ধারে কাছেই ছিল। হাত বাড়ালেই সকলকে ছোঁয়া যেত।

বিয়ে পর গোটা দুয়েক চিঠি লিখেছিলেন। স্ত্রী তখন শান্তিপুরে। তারপর মনোব্রমা কিশোরীবাবুর কাছে এসেছিল। এসেছিল, কিছু থাকেনি।

বাবু! ধনুয়া আবার মনে করিয়ে দিল।

হ্যাঁ, দিয়ে দাও।

আশীর্বাদ দিয়ে কিশোরীবাবু চিঠি শেষ করলেন। তারপর বাথরুমে ঢুকলেন। বাথরুম থেকে বের হয়ে কিশোরীবাবু দেখলেন টেবিলের ওপর খাবার রাখা। ধনুরা কাছে দাঁড়িয়ে। কিশোরীবাবু চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেই ধনুরা বের হয়ে গেল।

থালার দিকে হাত বাড়াতে গিয়েই কিশোরীবাবু চমকে উঠলেন। রাত্রে তিনি রুটি খান। রুটিই তাঁকে দেওয়া হয়েছে। রুটি গিঁভুজের গড়নে ভাঁজ করা। মনোব্রমা যখন সংসারে ছিল, তখন ঠিক এই ভাবে রুটি সাজিয়ে দিত। আশ্চর্য ব্যাপার! কাল রাতে কিন্তু রুটি এভাবে সাজিয়ে দেওয়া হয়নি। কিশোরীবাবু অন্যমনস্ক ভাবে খাওয়া শেষ করলেন। ধনুয়া এক সময়ে বাসন নিয়ে গেল।

কিশোরীবাবু চুপচাপ বারান্দার বসে রইলেন। কাছ থেকে গানের শব্দ ভেসে আসছে। রেডিওর গান। সম্ভবত এই পান্থনিবাস-এর কোন বোর্ডারের কামরা

থেকে আসছে। খুব চড়া স্বরের গান। জোরালো বাজনা। ইংরাজী বাদ্যের পটভূমিকায় বাংলা গান। আজকালকার ছেলেছোকরাদের পছন্দ।

রাস্তা জনমানবহীন। এখানে আটটার পরই চারদিকে নিস্তম্ভতা নেমে আসে। কেউ বিশেষ রাস্তায় বের হয় না। বারান্দা থেকে উঠে আসতে গিয়েই কিশোরীবাবু থেমে গেলেন। পাহাড়ের পিছনের আকাশে আলোর জ্যোতি। কিশোরীবাবু প্রথমে ভাবলেন, জঙ্গলে কেউ আগুন লাগিয়েছে। এভাবে যে জঙ্গল পরিষ্কার করা হয় সেটা কিশোরীবাবুর জানা ছিল।

একটু দাঁড়াবার পরই কিশোরীবাবু দেখতে পেলেন। পাহাড়ের পিছন দিয়ে চাঁদ উঠেছে। রূপোলী খানার মতন।

অনেক রাত পর্যন্ত কিশোরীবাবু এপাশ ওপাশ করলেন। কিছুতেই ঘুম এলো না। পুরান সব কথা মনের মধ্যে ভিড় করে এলো। নিজের মনকে বোঝালেন, সামান্য একটা কাকতালিয় ব্যাপারকে ভিত্তি করে এ ধরনের চিন্তা অর্থহীন।

ভোরের দিকে কিশোরীবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুম ভাঙল দবজা ধাক্কার শব্দে। বিছানা ছেড়ে উঠে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ঘটল। কিশোরীবাবুর মনে হল তিনি যেন কলকাতার বাড়িতেই শয়ে আছেন। কিছু তাঁর ঘরের দবজাটা তো এদিকে নয়। একটু পরেই যোর কাটল। তাড়াতাড়ি উঠে দবজা খুলে দিলেন। দবজা ওপাশে ধনুয়া। তার হাতে ট্রের ওপর ধমায়মান চা আর টোস্ট।

দরজা খুলতে ধনুয়া হাসল। —আপনার দরজা খুলতে দেবী হওয়ায় আমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম বাবু।

একটু পিছিয়ে এসে কিশোরীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ভয়। কিসের ভয়?

টেবিলের ওপর চায়ের কাপ আর টোস্টের প্লেট নামিয়ে বাথতে রাখতে ধনুয়া উত্তর দিল, দু'বছর আগে একটা ব্যাপার হয়েছিল বাবু—

কি ব্যাপার?

দু' নম্বরে এক বড়োবাবু এসেছিলেন শরীর সারাতে। বলতে নেই শরীর একটু ভালোই হয়েছিল। সকাল বিকাল খুব হাঁটতেন। এই রকম এক সকালে চা নিয়ে এসে দরজায় ধাক্কা পর ধাক্কা দিচ্ছি—দরজা আর খোলে না। আমি ম্যানেজারবাবুকে খবর দিলাম। দরজা ভাঙা হল। বাবু বিছানায় মরে পড়ে আছেন।

সাত সকালে মৃত্যুর খবর শুনতে কিশোরীবাবুর ভালো লাগল না। তিনি লুপ্ত কুণ্ঠিত করে বললেন, যাক গে ও সব কথা।

ধনুয়া চলে যেতে কিশোরীবাবু দরজা বন্ধ করে বাথরুমে ঢুকলেন। বাথরুমে

থেকে বেরিয়ে খাবার টেবিলে বসতে গিয়েই টেবিলের ওপর কমলকে লেখা পোস্ট-কার্ডটা নজরে পড়ে গেল। ওটাকে ডাকে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে।

প্রাতরাশ শেষ করে কিশোরীবাবু উঠে পড়লেন। ধূতি পাঞ্জাবি পরে পোস্ট-কার্ডটা পকেটে রাখলেন। চিঠিপত্র সঙ্গে সঙ্গে ডাকে না দিলেই পড়ে থাকে। কিশোরীবাবু আবার যা অনামনস্ক স্বভাবের লোক। নীচে নেমেই জানকীবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছে।

আচ্ছা, এখানে কাছাকাছি ডাকবাক্সটা কোথায় ?

জানকীবাবু বলল, চিঠি ফেলবেন ? দিন না আমার কাছে। আমার লোক তো বাজারে যাবেই, তার হাতে দিয়ে দেব।

আমি তো বেড়াতে বের হচ্ছি, আমিই ফেলে দেব।

জানকীবাবু আব কিছু বলল না। একটু এগিয়ে কিশোরীবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে রাস্তার দিকে দেখিয়ে বলল, এই দিকে বাজার। স্টেশন থেকে আসবাব সময় নিশ্চয় বাজার দেখেছেন। সেখানেই ডাকবাক্স আছে।

ধন্যবাদ জানিয়ে কিশোরীবাবু বাস্তাব দিকে এগিয়ে গেলেন। রাস্তায় বেশ ভিড়। সাব সার সাইকেল বিক্শা চলেছে। পদাতিকেবও কম্টি নেই। মোট মাথায় অনেকে চলেছে। বোধ হয় বাজারে বসবে।

সকাল থেকে মনটা খিঁচড়ে বয়েছে। ধনুযা যে মৃত্যুব খবর পরিবেশন করেছে তাতেই কিশোরীবাবুর মেজাজটা খাবাপ হয়ে আছে। মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য পৃথিবীতে আব কিছু নেই। মৃত্যু সদাসর্বদা সমস্ত প্রাণীকে ছায়াব মতন অনুসরণ করে। যে কোন মূহুর্তে গ্রাস করে নিতে পারে। কে বলতে পারে কিশোরীবাবুর অদৃষ্টে কি ধরণের মৃত্যু আছে। মৃত্যু শাস্বত, চিরন্তন তা জেনেও মানুষ ভয় পায়। মৃত্যুর সঙ্গে লুকোচুরি খেলাব হাস্যকর প্রয়াস করে।

কিশোরীবাবু ও কিশোরীবাবু—

কিশোরীবাবু দাঁড়িয়ে পড়লেন। এদিকে ওদিকে চোখ ফেরাতেই নজরে পড়ে গেল। একটা একতলা বাড়ির সামনের বাগানে দাঁড়িয়ে রসময়বাবু ডাকছেন কোথায় চলেছেন ? বেড়াতে ?

না, বেড়াতে ঠিক নয়। একটা চিঠি ডাকে দোব।

ততক্ষণে রসময়বাবু এগিয়ে এসেছেন কিশোরীবাবুর মূখোমুখি।—তাই বলুন। না হলে বেড়াবার পক্ষে সকালবেলায় এ রাস্তা মোটেই ভালো নয় সারা ঘাটশীলার লোক বাজার কবতে আসে এ রাস্তায়। আসুন, একটু বসে যাবেন। রসময়বাবু আমন্ত্রণ জানানলেন।

চিঠিটা ফেলে আসি, নয়তো পকেটেই থেকে বাবে ।

রসময়বাবু, কিশোরীবাবু কথায় হেসে ফেললেন ।—আমারও মশাই ওই বদভ্যাস । এজন্য গিমির কাছে কম কথা শুনতে হয় । যান, চিঠিটা ফেলে আসুন, আমি দাঁড়িয়ে আছি ।

ডাকবাক্স খুঁজতে হল না । দূর থেকেই দেখা গেল । চিঠি ফেলে কিশোরীবাবু ফরে এলেন । সুবর্ণরেখার সামনে রসময়বাবু নেই । বোধ হয় বাড়ির ভিতরে গিয়েছিলেন । কিশোরীবাবু একটু ইতস্তত করলেন । ভাবলেন ডাকবেন কনা । তার আগেই জানলার রসময়বাবুকে দেখা গেল ।—কি হল, সোজা লে আসুন ।

লোহার গেট খুলে কিশোরীবাবু ভিতরে ঢুকলেন । নুড়ি ফেলা পথ । দূ'পাশে গাগানের ইশারা । মনে হয় বাগান করার চেষ্টা হয়েছিল, দেখাশোনার অভাবে দৈন্য হতভী । শুধু একটা মাখবীলতা থাম জড়িয়ে ছাদের কানিশে উঠেছে । গাঙা ফুলের ভায়ে পাতা দেখা যাচ্ছে না ।

সামনে এক ফালি বারান্দা । পাশাপাশি দুটো বেতের চেয়ার । রসময়বাবু কিশোরীবাবুকে একটা চেয়ারে বসে অন্যটায় নিজে বসলেন ।

কি থাকেন বলুন ? একটু চা দিতে বলি ?

না না, কিশোরীবাবু মাথা নাড়লেন, চা আমি দিনে দু'কাপ খাই ।

আরে মশাই চা তো আর মদ নয়, যে অত হিসাব কবে খেতে হবে । চা না যান তো একটু কফি-টিফি করে দিতে বলি । প্রথম দিন এলেন আমার বাড়ি । গাঙা, অ-ঠাঙা—

ঠাঙা এসে দাঁড়াল । এ দেশের আদ্যবাসী তবুণী । পরনে বাসন্তী রং শাড়ি । গাল রাউজ । খোঁপায় লাল চিরুনি, এ পাশেব চুলে একটা ফুল গোঁজা । মাখবী । বোধ হয় এ বাড়ির গাছ থেকেই তোলা ।

মাকে বল কিশোরীবাবু এসেছেন । দু'কাপ কফি পাঠিয়ে দিতে ।

ঠাঙা ভিতরে চলে গেল । কিশোরীবাবু থাকতে পারলেন না । জিজ্ঞাসা করেই ফেললেন, এর নাম ঠাঙা ?

রসময়বাবু হেসে বললেন, ওর এদেশী কি একটা নাম আছে । মেরেটি খুব শান্ত কৃতির বলে এই নামে আমি ঠাকি । যখনই আমরা এখানে আসি, মেরেটি আমাদের কাজ করতে চলে আসে । সামনের বছর কি হবে জানি না ।

কেন ?

আর মাস দুয়েক বাবে ঠাঙার বিয়ে । বর টাটায় কাজ করে । ওকে সেখানেই

নিজে বাবে ।

কিশোরীবাবু আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না । কলকাতা হলে বাড়ির কি সম্বন্ধে হয়তো কোন কৌতূহলই থাকত না । বিদেশে বলবার মতন কথা নেই বলেই এ সব প্রসঙ্গ চলে আসে । নেহাৎ কালস্কেপের জন্য ।

একটু পরেই আবার ঠাণ্ডা এলো । ষ্ট্রেতে দু'কাপ কফি । শব্দ কফি নয়, সঙ্গে প্লেটে দুখানা করে গরম নিম্নিকি ।

কিশোরীবাবু আপত্তি করলেন, আবার এ সব কেন ?

না বলবেন না মশাই । গিন্নি সকালে উঠে নিজের হাতে ভাজছেন ।

কিশোরীবাবু আর কিছু বললেন না । গরম নিম্নিকি বেশ মন্থরোচক লাগল ।

জানেন, ঠাণ্ডার একটা ইতিহাস আছে । আপনি গল্প উপন্যাস পড়েন ?

খুব কম ।

একেবারে উপন্যাসের ব্যাপার মশাই । ছোকরা সাহিত্যিক কেউ জানলে এক লাগসই উপন্যাস লিখে ফেলবে । বছর দুয়েক আগের ঘটনা ।

কিশোরীবাবু কফিতে চুমুক দিলেন ।

মেয়েটার মা বাপ নেই । বোন ভগ্নিনপতির কাছে থাকে । একদিন সম্ম্যার ঝোঁকে হাট থেকে ফিরছিল, মাঝপথে মেয়েটাব মন্থর বেঁধে কারা নিয়ে পালাল । বোন ভগ্নিনপতি খুঁজে খুঁজে অস্থির । সেই সময় আমরা এখানে এসেছি । ঠাণ্ডাকে ডাকতে গিয়ে ব্যাপারটা শুনলাম । ভগ্নিনপতিকে বললাম, পদলিশে খবর দিতে । এরা সহজে পদলিশের কাছে যায় না । পদলিশকে এদের ভারি ভয় । সকলেরই গোলমাল আছে । চোলাই মদের ব্যাপারে ।

রসময়বাবু থামলেন । ঠাণ্ডা আবার এসে দাঁড়িয়েছে । কাপ ডিশ নিয়ে যাবার জন্য । ঠাণ্ডা কাপ ডিশ নিয়ে যেতে রসময়বাবু আবার শব্দ করলেন, আমি উকিল মানুষ । থানা পদলিশ নিয়েই আমার কারবার । জোর করে ভগ্নিনপতিকে নিয়ে থানায় গেলাম । মিস্টার সিং থানার ও-সি । সব শব্দে তিনি বললেন, নিশ্চয় রঞ্জিনী দেবীর মন্দিরে নিয়ে গেছে ।

কিশোরীবাবু কৌতূহল চেপে রাখতে পারলেন না । জিজ্ঞাসা করেই ফেললেন, রঞ্জিনী দেবীর মন্দিরে ?

হ্যাঁ, এখানকার রঞ্জিনী দেবী অত্যন্ত জাগ্রত । দেবীর দ্বটো মন্দির আছে । একটা এদিকে আর একটা যাদুগোড়া পার হয়ে । এখানকার সেবাইতদের বদনাম আছে । তারা মাঝে মাঝে ছেলেমেয়ে চুরি করে দেবীর সামনে বলি দেয় ।

সর্বনাশ ! কিশোরীবাবু রীতিমত সন্তুষ্ট হয়ে পড়লেন । এ আবার কি জায়গা !

মধ্যযুগের রীতিনীতি এখনও চালু আছে। যখন সারা দেশ থেকে পশুবলিই উঠে যাচ্ছে, তখন নরবলির প্রথা রয়েছে এখানে। এ সব লোকের মতিগতির কথা কিছু বলা যায় না। ছোট ছেলেমেয়ে না পেলে হয়তো বড়োদের গুপরিই নজর দেবে। দেবী তো আর উপবাসী থাকতে পারেন না।

ঠান্ডাকে পাওয়া গেল। রসময়বাবু আবার শূন্য করলেন, রঙ্গিনী দেবীর মন্দিরে নয়, পাওয়া গেল এক সন্ন্যাসীর গৃহায়। এই সন্ন্যাসী রঙ্গিনী দেবীর পূজারী। ঠান্ডার হাত পা বাঁধা। মূখে কাপড় গোঁজা। সন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার করা হল। ঠান্ডাকে উদ্ধার করে ফেরত দেওয়া হল তার বোন ভগ্নিপতিব কাছে। কিন্তু ঠান্ডা তো চটে লালা।

সে কি।

হ্যাঁ, সে বলতে লাগল কেন তাকে উদ্ধার করা হল? রঙ্গিনী দেবীর কাছে তাকে বলি দিলে সে উদ্ধার হয়ে যেত। তার জন্ম সার্থক হত।

বলেন কি।

সবাই বলে সন্ন্যাসী ঠান্ডাকে হিপনোটাইজ করে রেখেছিল, তার নিজের কোন ইচ্ছাশক্তি ছিল না। কিছুদিন পরে ঠান্ডা ঠিক হয়ে গেল।

সন্ন্যাসীর কি শাস্তি হল?

সে আর এক কাণ্ড। হাজত থেকে সন্ন্যাসী উদ্ধার হল। কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

কিশোরীবাবুর কেমন সন্দেহ হল। রসময়বাবু রসিক লোক। মজা করার জন্য বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলছেন নাকি তো? তা না হলে বিংশ শতাব্দীতে এ ধরনের অলৌকিক ঘটনা সম্ভব।

কিশোরীবাবু উঠে দাঁড়ালেন।—চলি রসময়বাবু, বেলা হয়ে গেল।

রসময়বাবু বিচক্ষণ লোক। বোধ হয় বুদ্ধিতে পারলেন তাঁর বলা কাহিনী কিশোরীবাবু হজম করতে পারছেন না। না পারাই স্বাভাবিক। প্রথমটা তিনিও বিশ্বাস করতেন পারেননি কিন্তু ও-সি মিস্টার সিংয়ের কাছ থেকে শুনেন একটু বিশ্বাসগ্রস্ত হয়েছিলেন। যুক্তিতে যার ব্যাখ্যা চলে না এমন ঘটনাও তো পৃথিবীতে ঘটে! তাছাড়া ঠান্ডাও একই কথা বলেছে।

রসময়বাবু কিশোরীবাবুর পক্ষাপাশি রাস্তায় নামলেন। বললেন, দাঁড়ান, আপনাকে রঙ্গিনী দেবীর মন্দিরে একদিন নিয়ে যাব।

কিশোরীবাবু ঘুরে দাঁড়ালেন।—কেন, বলি দিতে নাকি?

আরে না না, রসময়বাবু হাসলেন, বড়ো লোককে বলি হিসাবে মা নেন না।

এমনিই দেখতে যাবেন ।

কিশোরীবাবু কোন উত্তর দিলেন না । গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন ।

গেট খুলে রসময়বাবু বললেন, বিকালে আসছেন তো সুবর্ণরেখার খারে ?

হ্যাঁ, আসব । কিশোরীবাবু চলতে চলতে বললেন ।

পান্হনিবাসের কাছাকাছি এসে কিশোরীবাবুর মনে হল, সকালে বেড়ানোই হল না । রসময়বাবুর বাড়ি আটকে গেলেন । খোস গল্পে সময় নষ্ট হল । অথচ ঠিক করেছিলেন, সকাল বিকালে হাঁটবেন । কমলও তাই বলে গেছে । দু'বেলা না হাঁটলে শরীর ঠিক থাকবে না । পরস্যা খরচ করে চেঞ্জে আসা অর্থহীন হবে ।

বিকালে বের হবার সময় কিশোরীবাবু ঠিক করলেন, আজ আর সুবর্ণরেখার খারে নয়, রাস্তা ধরে সোজা কিছুটা হাঁটবেন । পরে রসময়বাবুর সঙ্গে দেখা হলে কিছু একটা কৈফিয়ত দিয়ে দেবেন ।

কিন্তু তা হল না । রাস্তায় নেমে সুবর্ণরেখার দিকেই ঘুরলেন । ভাবলেন, বিদেশ বিভ্রান্তে রসময়বাবুর সঙ্গেই একমাত্র চেনা হয়েছে । আপদে বিপদে হয়তো তিনিই এগিয়ে আসবেন । তাঁর সঙ্গে ছাড়াটা উচিত হবে না । তাছাড়া এখানকার যা বর্ণনা রসময়বাবুর কাছে শুনছেন, তাতে অচেনা রাস্তায় একলা একলা হাঁটাও নিরাপদ নয় । আদিবাসীরা ঝোপের আড়াল থেকে বিষ মাখানো তীরও ছুড়তে পারে, কিছুই বিচিত্র নয় ।

দূর থেকেই দেখতে পেলেন, একটা কালো পাথরের পাশে রসময়বাবু আর তার স্ত্রী বসে আছেন । বাতাসে স্ত্রীর মাথার ঘোমটা খুলে গেছে । বিরাট ধোঁপা । এ বয়সেও চুলের প্রাচুর্য দেখে কিশোরীবাবু অবাক হলেন । রসময়বাবু কি একটা কথায় তাঁর স্ত্রী খুব হাসছেন ।

কিশোরীবাবু একটু ইতস্তত করলেন । এই সময় গিয়ে পড়াটা অনুচিত হবে । একটু পরে হাসি থামাতে কিশোরীবাবু এগিয়ে গেলেন । কাছাকাছি গিয়ে চোঁচিয়ে বললেন, কতক্ষণ এসেছেন ? সাধারণত এতটা চড়া গলায় কিশোরীবাবু কথা বলেন না । গলার স্বর তুললেন শুধু তাঁর উপস্থিত জানাবার জন্য ।

রসময়বাবু ফিরে দেখলেন । বললেন, আরে এত দেরী কেন ? আমরা তো ভালোম আপনি বড়ি এলেনই না ।

কিশোরীবাবু ব্যবধান রেখে বসে পড়লেন—আপনি সকালে যা ভয় দেখালেন মশাই, আমার আর এখানে থাকতে ইচ্ছা করছে না ।

সে কি ! শুনুন সব জায়গায় বিশ্বাস অবিশ্বাস পাশাপাশি বাস করে । সেই

জন্যই পাহাড়ী শহরের এত রহস্য। কলকাতার তো শব্দ নগ্ন অবিশ্বাস, নিষ্ঠুর  
বস্তৃতান্ত্রিকতা। প্রথর সূর্যালোকের মতন সব কিছ্ স্পষ্ট।

কাব্য কোন দিনই কিশোরীবাবু বোঝেন না। আজও বুঝলেন না। সোজা  
প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, এখানকার আদিবাসীরা কেমন লোক? আড়াল থেকে তীর-  
টীর ছোঁড়ে?

রসময়বাবু অবাক চোখে কিশোরীবাবুকে দেখলেন। কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে  
পারলেন না। তারপর বললেন, কোন ব্লুগে আছেন মশাই! খুব অ্যাডভেঞ্চারাস  
কাহিনী পড়েন বুঝি? বিষ মাখানো তীর ঝোপের পিছন থেকে? শূনে রাখুন,  
এখানকার আদিবাসীরা অত্যন্ত নিরীহ। আপনি সারারাত বাড়ির দরজা খুলে  
রাখলেও চুরি-চামারির ভয় নেই।

অপ্রতিভ কিশোরীবাবু চোখ খুলেই আরও বিব্রত হলেন। ঘোমটার ফাঁক  
দিয়ে রসময়বাবুর স্ত্রী তাঁকে দেখছেন। তাঁর দৃষ্টিতে অকৃত্রিম কৌতূহল। যেন  
প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন জীব দেখছেন। আমতা আমতা করে কিশোরীবাবু  
বললেন, তবে যে সকালে আপনি মেয়ে চুরি করে বলি দেবার কথা বললেন?

রসময়বাবু হেসে উঠলেন—আরে সে তো তান্ত্রিকদের কান্ড। ও রকম ঘটনা  
কলকাতার কিংবা অন্য বড় বড় শহরেও শোনা যায়। খবরের কাগজে পড়েন  
না। আর সম্ভ্রাসীর হাজত থেকে উদ্ধাও হয়ে যাওয়ার ব্যাপার? ওটা বাজে  
কথাই হবে, কিংবা পয়সা কড়ি নিয়ে পুন্‌লিশই হয়তো তাকে বের করে দিয়েছে।  
না মশাই, আপনি এখনও ছেলেমানুষই রয়ে গেছেন।

কিছুক্ষণ কিশোরীবাবু লজ্জায় কোন কথা বললেন না। চুপচাপ বসে রইলেন।  
পাথরে আছাড় খেয়ে সূর্য্যরেখা ছুটে চলেছে। তার মৃদু শব্দ ভেসে আসছে।  
কোথায় বিন্দুটে গলার একটা পাখি ডেকে চলেছে। হঠাৎ রসময়বাবু জিজ্ঞাসা  
করলেন, আপনি কি এই প্রথম কলকাতার বাইরে এলেন?

প্রায়।

প্রায় মানে?

আর একবার শান্তিপুত্র গিয়েছিলাম।

শান্তিপুত্র তো বাড়ির দরজায়। তাহলে এত দূরে এই প্রথম। ঠিক আছে,  
এখানে আমার বন্ধু নকুলবাবু রয়েছেন। মস্ত বড় ফরেন্স্ট কনস্ট্রাক্টর। ভদ্র-  
লোকের অনেকগুলো প্রাইভেট কার, লরি আছে। তাঁকে একটা মোটর পাঠিয়ে  
দিতে বলব। তাতে আমরা ফুলডুংরি, মোভান্ডার, যাদুগোড়া বেড়িয়ে আসব।  
জায়গাটা ভালো ভাবে দেখলে আপনার ভয় ভেঙে যাবে।



‘স্বপ্ন কলিত কিশোরীবাণ’ শ্রবণ করলেন, ‘আপনারা অনেক জায়গা ঘুরেছেন বন্ধি ?

রসময়বাণ ইজিতে স্ত্রীকে দেখিয়ে বললেন, ‘এই কল্যাণে হরিশ্চন্দ্র থেকে কন্যাকুমারী পর্য্যন্ত সবই ভ্রমণ করা হয়ে গেছে।

রসময়বাণ আর তাঁর স্ত্রীর এত বরসেও প্রেম দেখে কিশোরীবাণ অবাধ হয়ে গিয়েছিলেন।

তাঁর মনে পড়ল নিজের প্রথম জীবনের প্রেমের কথা। মনোরমার সঙ্গে বিয়ের আগে থেকেই তাঁর আলাপ ছিল। মনোরমার জন্মদিনে তিনি ফুলের ভোড়া উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন।

মনোরমার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠেছিল, কিন্তু ফুলের দিকে তাকিয়ে তার চোখ টারা হয়ে গেল। জন্মদিনে প্রেমিকের কাছ থেকে এমন উপহার আশা করেনি। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, কলজের ফুল কেন ?

কিশোরীবাণ বলতে পারলেন না যে সত্যিকারের ফুল থেকে কাগজের ফুলের দাম অনেক কম রয়েছে। তিনি কাগজের ফুল কিনেছেন, তিনি বললেন, সত্যিকারের ফুল তো দুদিনে শুকিয়ে গুলন হয়ে যায়। কাগজের ফুলই বেটার। অনেককাল থাকবে। আমাকে ভুলতে পারবে না।

তা বলে, ভুল করেও তোমাকে ভোলা যাবে না। এমন উপহার আগে আমারই কেউ কোনদিন দেয় নি।

তা ভেবেই না। আমি ছাড়া অন্য কেউ তোমাকে দিতেই পারবে না।

তা সত্যি, তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে আমি জীবনে বেঁচে থাকার নতুন স্বাদ পেয়েছি।

নতুন স্বাদ। তার মানে আমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগেও তুমি জীবনের স্বাদ পেয়েছ। তুমি কি আগে কাউকে ভালবাসতে ?

হ্যাঁ।

আমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে ক’জনকে ভালবেসেছ ?

তিনজনকে।

আঁ, সৈ তিনজন কারা কারা ?

নদী, আকাশ, পর্বত।

তার মানে ?

আমাদের দেশের গ্রামের পাশ দিয়ে একটা নদী বয়ে গেছে। সেই নদীকে আমি খুব ভালবাসতাম। নদীর কাছেই ছিল পাহাড়। সেই পাহাড় আমার খুব প্রিয়

ছিল। নদীর বদ্বক আকাশের দ্বারা পড়ত। সেই আকাশের দিকে তাকালে আমার মন ভালবাসার আকুল হয়ে উঠত।

দুঃস্বপ্ন! আমি সে ভালবাসার কথা বলছি না।

‘তবে?’

তুমি কিছুর মধ্যে না—বলে কিশোরীবাবু ঘরের একটি চেয়ারের উপর ধপাস করে বসে পড়লেন।

আমি তোমার জন্য চা করে আনিছি। চলে যেওনা কিছু। এই বলে মনোরমা রুমারের দিকে গেল।

কিশোরীবাবু একলা একটি ঘরে ভাড়া থাকেন। পড়াশুনা করতে করতে হঠাৎ চাকরি পেয়ে গিয়েছিলেন কিশোরীবাবু।

কিশোরীবাবু যে অফিসে কাজ করেন সে অফিসেই কাজ পায় মনোরমা।

আগে কিশোরীবাবু দু’ঘরের একটি রুম ভাড়া নিয়েছিলেন। একা মানুষ, দুটো ঘরের প্রয়োজন ছিল না। ভাড়া বসবার সময় মন খারাপ হয়ে যেত। অকারণে টাকা বেরিয়ে স্বাস্থ্যে ভাবতেন অথচ এক ঘরের রুম হলে হলে খুঁজে তিনি পাননি। এমনভেই ব্যাডেলারকে কেউ ঘর ভাড়া দিতে চায় না। এমন সময় অফিসেই সে শুনতে পেল মনোরমা ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছে। ছাত্রী-হস্টেলে কোনো চাকুরিমা মহিলাকে রাখা হবে না। দু’পূর্ববেলা কলেজ ও চাকরি এক সঙ্গে করা যায় না। মনোরমা মর্শকিলে পড়েছিল। সেই মর্শকিল থেকে তাকে উদ্ধার করল কিশোরী। নিজের দু’ঘরের রুমের একটি ঘর মনোরমাকে ভাড়া দিয়ে দিল। সেই থেকে মনোরমা পাশের ঘরেই রয়ে গেল। দুজন দুজনের ঘরেই থাকত। কিন্তু পাশাপাশি থাকার ফলে কিশোরীবাবুর কি যে হলো! পরিচয় পরিণত হলো ঘনিষ্ঠতায়। ঘি আর জাপান কাছাকাছি থাকলে যা হয়।

‘কি ভাবছো কি? চা এনেছি। মনোরমার ক’তমবারে কিশোরীবাবু সচকিত হলেন। ফিরে দেখলেন চায়ের ট্রে উপর শুধু খুমারিত চা নয়, এক প্লেট মিষ্টি আর সিঙারাও আছে।

বললেন শুধু চা-ইতো যথেষ্ট ছিল। এত মিষ্টিটাটা কেন?

মনোরমা হাসি হাসি মুখ করে বলল, আমার জন্মদিনে তোমাকে মিষ্টি খাওয়াতে ইচ্ছা করল তাই।

কিশোরীবাবু মনে মনে হেসেব করলেন—কাগজের ফুলকিনতে যা খরচ হয়েছে, মিষ্টিমুখের দ্বারা তার বেশি ব্যয় কম নয়।

চল আজ জন্মদিন উপলক্ষে দুজনে বাইরে ঘুরব, তারপর হোটেল খেয়ে নেব।

কিন্তু হোটেল থেকে গেলে তো অনেক খরচ, মনোরমা বলল। তার চেয়ে চল বাড়ীতে নিজের হাতে তোমায় রান্না করে খাওয়াব।

মনোরমার হাতের রান্না খেয়ে সত্যিই সেদিন তিনি পরিভূষি লাভ করেছিলেন।

তারপর মনোরমাকে একদিন রেজিষ্ট্রি করে বিয়েও করে ফেললেন।

দুজনের জমানো টাকার অফিসের লোকদের খাওয়ালেন।

এইভাবে তাদের দিনগুলো আনন্দের মধ্যে বেশ কেটে যাচ্ছিল। তারপর তাদের জীবনে এসেছিল 'খোকা'। তারা তার ভাল নাম রেখেছিল অমিয়। মনোরমাকে অফিস ছাড়তে হরেছিল খোকা পেটে আসার পর থেকে। সংসার আর অফিস একসঙ্গে করা সম্ভব ছিল না তখন। কিশোরীবাবুর একলার পক্ষে সংসার চালান শক্ত হয়ে উঠেছিল। মনোরমার বেতন তাঁর চেয়ে বেশী ছিল। তখন সংসার বেড়েছে। খোকার পড়াশুনা, বাড়ীভাড়া। কিশোরীবাবুর অফিসে অনেকেরই প্রমোশন হয়ে গিয়েছিল। মনোরমা স্বামীকে বলত দু'একটা পরীক্ষা দিলেও তো পারতে। এত কষ্ট হবে জানলে বিয়ে করতাম না। দিনের পর দিন মনোরমার বক্তৃতায় কিশোরীবাবু অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। সত্যি, যে করেই হোক তাঁকে একটা প্রমোশনের ব্যবস্থা করতেই হবে।

মিস্টার কাপদুর তাঁর অফিসের ওপরওয়াল। তাঁকে খুশি করা দরকার। মিস্টার কাপদুরকে একদিন বাড়িতে আমন্ত্রণ জানানলেন কিশোরীবাবু। আগামীকাল রবিবার, তিনি আসবেন। মাত্র তিন মাস কলকাতায় থেকে আবার দিল্লীতে ফিরে যাবেন।

কাপদুর সাহেব এলেন আমন্ত্রণ রক্ষা করতে। মনোরমা সেদিন অনেককম রান্না করে কাপদুর সাহেবকে খাওয়ালো। খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে কাপদুর সাহেব মনোরমাকে খুবই সপ্রশংস দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করাছিলেন। খাওয়ার শেষে কিশোরীবাবুকে বললেন এঁক ঘরের অবস্থা। আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

সেদিন ভদ্রলোক কিশোরীবাবু ও মনোরমার সঙ্গে অনেককম গল্প করলেন। মনেই হল না, তিনি তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলছেন।

এত গল্পে থাকেন কি করে ঘরে? একটা শিলিং ফ্যান লাগিয়ে নিলেই তো পারেন।

শিলিং ফ্যান, সে তো অনেক দাম স্যার। গরিব কর্মচারী অত টাকা কোথায় পাবে?

ঠিক আছে আমিই না হয় ফ্যান কিনে দেব। জ্ঞানারমাদেশ্বরী নিশ্চয় গল্পে খুব কষ্ট হয়।

মনোরমা বলল, না, না আমার একটুও কষ্ট হয় না। আমার গরমে থাকার অভ্যাস আছে। আপনি আমাদের জন্য ফ্যান কিনতে যাবেন কেন ?

কাপদর বললেন, তাতে কি হয়েছে ? কিশোরীবাবুর জন্যে একটা বিশেষ ব্যবস্থা করছি। প্রমোশন হলে বেশ ভালভাবে থাকতে পারবেন।

মনোরমা কি বেন বলতে যাচ্ছিল। তাকে বাধা দিয়ে কিশোরীবাবু আগেই বললেন, আপনি কিছু দিতে চাইলে তা না নিলে আপনাকেই অপমান করা হয়। আপনার ইচ্ছেই আমাদের ইচ্ছে স্যর। কিছু তখন কিশোরীবাবু স্বপ্নেও ভাবেননি এর জন্য তাঁর পুরো পরিবারে আধার নেমে আসবে।

দু'দিন পরের ঘটনা। কাপদর সাহেব দু'দু'রবেলা কিশোরীবাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলেন। কিশোরীবাবু ছিলেন না। মনোরমা আপ্যায়ন করে ব্যালেন, সাধ্যমত অতিথি সেবা করলেন। কিছু কাপদর সেদিন অন্য উদ্দেশ্যে গিয়ে গিয়েছিল। কাপদর এগিয়ে গেলেন মনোরমার দিকে—কাপদরের লোলুপ চোঁট নেমে এসেছিল তার চোঁটের ওপর। মনোরমা বার বার বাধা দিয়েছিল, মিনতি জানিয়েছিল, কিছু কোন নিষেধই তিনি মানেননি। মনোরমা হস্ত চেষ্টা চাষ করে নিজেকে বাঁচাতে পারত, কিছু, তাতে কি কিশোরীবাবুর চাকরিটা আর থাকত ? পৃথক বসতে হত না সমস্ত সংসারটাকে ? সবশেষ হয়ে গেলে মনোরমা নিজের চেহারায় দেখে বেন নিজেই লজ্জায় ঘেমার মরে যেতে লাগল।

পরের দিনই শিলিং ফ্যান, প্রমোশন সবই পেয়ে গিয়েছিলেন কিশোরীবাবু।

মনোরমা স্বামীর কাছে কথাটা গোপন রাখেনি। কয়েক দিন পর কিশোরীবাবু একখন্ডা চিঠি পেলেন মনোরমার। তাতে লেখা এ চিঠি বখন তোমার হাতে পৌঁছবে তখন আমি তোমাকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছি। আমি তোমার উন্নতি চেয়েছিলাম কিছু আমাকে কেন্দ্র করেন। পরীক্ষা দিয়ে উন্নতি চেয়েছিলাম। আমার খোঁকা-সংসার সবই ছাড়তে হল। কাল ছুটি কাপদর সাহেবকে পাঠিয়েছিলে আমার কাছে। জানোয়ারটা আমার সেহের পবিত্রতা নষ্ট করেছে। এর জন্য দায়ী তুমি। চিঠিটা পড়ে কিশোরীবাবু অনেকক্ষণ হতভাবের মত বসে রইলেন। প্রমোশনের কথা তিনি বলেছিলেন কাপদর সাহেবের কাছে কিছু নিজের স্বাক্ষর দিয়ে দিতেন তিনি কাপদর সাহেবের কাছে। মনোরমা তাঁকে ভুল বুঝেছে, সবকিছু গোলমাল হয়ে গেছে। এখন কি করবেন তিনি ? খোকাকে কে দেখবে ?

অল্পে খোঁকাখুঁজি করেও মনোরমাকে পাননি কিশোরীবাবু। তাঁর স্থির বিশ্বাস হল মনোরমা আর নেই।

আজ এত বছর পরে পান্থনিবাসে মনোরমার সঙ্গে দেখা হবে ভাবতেই পারেন নি।

কি ভাবছেন কিশোরীবাবু, রসময়বাবু হাসতে হাসতে বললেন।

না, তেমন কিছু নয়, খোঁকাকে একটি চিঠি দেব ভাবিছি।

রসময়বাবুও তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে যখন অনেক দূর এগিয়েছেন তখন বিকেল ছাড়িয়ে গেছে। বেশ শীত শীত করছে। আসবার সময় একটা সোয়েটার চাপিয়েছিলেন। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে একটা সোয়েটারের কাজ নয়। সমুদ্র থেকে অনেকটা উঁচুতে এই জায়গাটা। শীত তো করবেই।

চোখের সামনে দেখতে লাগলেন এক অকল্পনীয় জগতকে। চারদিকে গাছ গাছালির মধ্যে কিশোরীবাবুদের হোটেল। সম্ভব হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। আকাশে এক ফালি চাঁদ। চারদিক নীরব, নিশ্চল। দু'চারজন মানুস এদিকে ওদিকে।

আচ্ছা, মনোরমা তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে না? যদিও আমি জানি সেই বয়সে তোমার দেহের পবিত্রতা নিয়ে আমার মনে অনেক সংশয় ছিল, তবু তোমাকে আমি খুঁজছি। আর বিশ্বাস কর কাপড় সাহেবকে সেদিন বাড়ীতে পাঠানোর আমার আমার কোন দোষ ছিল না।

উত্তরে মনোরমা বলল, ওসব পুরোনো কথা ভেবে কী লাভ বল? বেশ, আমি যদি বলি তোমাকে ক্ষমা করলাম তাহলে তুমি কি শান্তি পাবে? তাই যদি নয়, তাহলে বলছি এখানে ক্ষমার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তুমি যেমন আমার কথা ভেবে সবাকিছু করেছ, আমিও তেমন নিজের জেদ বজায় রেখে তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিনি।

তুমি বললেই তো আমি শুনব না। আমার ভুলের জন্য তোমার জীবনটাই আমি নষ্ট করে দিয়েছি। প্লিজ মনোরমা, মদুখে তুমি একবার অন্তত বলো আমাকে ক্ষমা করেছ।

এবার মনোরমার গলা ভারি হয়েছে। বলেছে, ক্ষমা করলাম। বলে শাড়ির আঁচল দিয়ে ঝাপসা চোখজোড়া মদুখে নিয়েছে।

আজ কয়েকদিন থেকে মনোরমাকে দেখাব পর থেকে কিশোরীবাবুর মনটা খুব মূষড়ে পড়েছে। মনোরমা ওখান থেকে চলে আসার পর থেকেই ওঁর এই অবস্থা। তাঁর আপনজন বলতে কেউই নেই। মনোরমা তো ওঁর একান্ত আপনজনই ছিল একদিন। সম্পর্কের দিক দিয়ে এখনও তাই আছে। কোর্ট থেকে তো বিবাহবিচ্ছেদ হয়নি। শুধু দু'জন দু'জনকে ছেড়ে আছেন বহু বছর ধরে। কিছু স্ত্রীর ওপর সমস্ত অধিকার নিজের দোবেই হারিয়েছেন কিশোরীবাবু। তবু মনোরমা যে তখনও ওঁর সঙ্গে কথা বলছে, এইতো কিশোরীবাবুর কাছে অনেকখানি।

মনোরমা বলেছিল আর তোমার সঙ্গে দেখা না হলেই বোধহয় ভাল ছিল।

সারা রাত আমি সেদিন ঘুমোই নি। এই অগণিত দেহ নিয়ে আর বাঁচা সম্ভব নয়। ভোর হবার আগেই আমি পা টিপে টিপে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম। পাশে ঘুমন্ত খোকাকে আসবার সময় আদর করলাম।

তখন ভোরের আকাশ ভাল করে পরিষ্কার হয় নি। আমি সিঁড়ি ভেঙে জলের দিকে এগোলাম কিছু হঠাৎকেন জানি না খোকার মূখটাচোখের সামনে ভেসে উঠেছে।

খোকার মূখটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছে বলেই মরতে পারিনি।

কিশোরীবাবুর গলার কাছে কামার একটা পিণ্ড ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। শরীরের কোষে কোষে তাঁর একটা হস্তগা। জ্বালা করে উঠল দুটি চোখ। কিশোরী-বাবুর ইচ্ছা হল মনোরমাকে খামিয়ে দেবেন। এ সব কথা শুনতে তাঁর ভালো লাগছে না। কিছু পারলেন না। সমস্ত দেহ যেন অসাড় হয়ে গেছে।

মনোরমা বলে গেল, কখন পাড়ে উঠে একটা গাছে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। গোলমালে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। চোখ খুলে দেখি, ভোর হয়েছে। মাঝি মাল্লাদের চিংকারে, স্নানার্থীদের কলববে জামগাটা সরগরম।

হঠাৎ, 'তুমি কে গা বাছা?' শব্দে চমকে চোখ ফিরিয়ে দেখি গবদ পরা সদ্যস্নান করা এক মহিলা। টকটকে গৌরবর্ণ বঙ। মমতা মাখানো দুটি চোখ। পিছনে ঝিল্লের হাতে শাড়ি আর গামছা।

হঠাৎ মূখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, আমি বড় দুঃখী মা। আমার কেউ কোথাও নেই।

সিঁথের সিঁদুর, হাতে শাখা দেখছি, তবে কেউ নেই বলছ কেন?

স্বামী থেকেও নেই মা। তিনি আমার ঘরে নেন না।

সতীন আছে বন্ধি? তা আজকাল তো শুনছি একটার বেশী বিয়ে হয় না। আইনে আটকার।

পৃথিবীর সব কিছু আইনমায়িক কি হচ্ছে মা? দর্জনের পক্ষে সবই সম্ভব।

আঁ, তুমি আমাকে দর্জন বললে?

মনোরমা হেসে ফেলল, তারপরই সামলে নিয়ে বলল, তখন তোমার ওপর আমার ভারি রাগ হয়েছিল। ভাবলাম, এত বছর ধরে প্রাণ দিয়ে যে সংসার করলাম তার সব মিথ্যে হয়ে গেল, আর কবে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে আমার সর্বনাশ করেছে, সেটাই সত্যি হয়ে রইল?

কিশোরীবাবু মূখ তুললেন না। পারলেন না মূখ তুলতে।

তুমি বাবে আমার সঙ্গে? প্রোড়া প্রশ্ন করলেন।

প্রোড়ার প্রশ্নে করেক মৃদুতের ম্বিখা জাগল। একবার আঁকস্মিক ভাবে নিজের

ইচ্ছার বিরুদ্ধে সর্বস্ব হারিয়েছি। যার জের টেনে আজ পথে এসে দাঁড়িয়েছি।  
এ শহরের রক্তে রক্তে পাপ। এই প্রোটা মহিলার হাতছানিতে ভুলে শেষ পৰ্যন্ত  
আবার কোন নরকে নামব না তো।

যদি যাও তো এসো—

কোথাও একটা যেতে হবে। না হলে পথে পথে ঘুরে বেড়ালে সর্বনাশের মাত্রা  
বাড়বে বই কমবে না। উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। প্রোটার পিছন পিছন মোটরে গিয়ে  
উঠেছিলাম। এভাবেই রায়বাহাদুর বিরজা মিত্রের সংসাধে ঢুকেছিলাম। আমার  
কাজ ছিল শব্দ গিন্নীমার পরিচয় করা। তাকে বই পড়ে শোনানো। বিকালে  
তাদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া।

তা নামটা বদলালে কেন ?

রায়বাহাদুর আমাকে ‘অ মেরে’ বলে ডাকতেন। গিন্নীমা জিজ্ঞাসা কবতেন,  
তোমার নাম কি বাছা ? কি বলে ডাকব ?

আমি উত্তর দিবেছিলাম, আমার কোন নাম নেই মা। পূর্বোক্ত নাম আমার  
অপরা। আপনারা নতুন জীবন দিয়েছেন, নতুন নামও দিন।

গিন্নীমা হেসে বলেছিলেন, ঠিক আছে, তোমার নাম আনন্দময়ী। সকলকে  
আনন্দ দাও, নিজে আনন্দ পাও। এই আশীর্বাদ করি।

কি ব্যাপার কিশোরীবাবু, আমাদের সঙ্গ একেবারে ত্যাগ কবলেন যে ? রসময়-  
বাবু কখন উঠে এসেছেন দুজনের কেউ খেলাল করেনি। মনোব্রমা ঘোমটা টেনে  
উঠে দাঁড়াল, তারপর ধীর পায়ে সরে গেল।

হিনি কে ? ঘেন চেনা চেনা লাগছে ? মনোরমার পরিত্যক্ত চেয়ারে বসে  
রসময়বাবু প্রশ্ন করলেন।

এমন একটা প্রশ্নের জন্য কিশোরীবাবু তৈরিই ছিলেন। বললেন, উনিই তো  
আনন্দময়ী দেবী। ওঁরই তো হোটেল। কথায় কথায় বেরিয়ে গেল আমার  
শব্দরবাড়ির সঙ্গে লতার পাতার ওঁর একটা আত্মীয়তা আছে। আমার স্ত্রীকে  
খুব চিনতেন। তার কথাই বলছিলেন।

ও, ওঁকে দূর থেকে কয়েকবার দেখেছি, তাই খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। যাক,  
আপনার দেখা নেই—বেড়ানো বন্ধ করে দিলেন কেন ? শরীর খারাপ ?

না না, কিশোরীবাবু মাথা নাড়লেন, আমি ভালো আছি

তাহলে চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক—আমার গিন্নীই বললে, ভুল্লোকের কি হল  
একবার দেখে এসো।

বসুন, আমি তৈরি হয়ে নিই। বলে কিশোরীবাবু নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে

পড়লেন। প্যান্ট পরতে পরতে ভাবলেন রসময়বাবু রসভঙ্গ করলেন। কত বছর পরে মনোরমার মন্থোমুখি বসে তিনি কথা বলছিলেন। শুনছিলেন মনোরমার আনন্দময়ীতে রূপান্তরিত হবার কাহিনী। রসময়বাবু বাদ সাধলেন। কিন্তু উপায় নেই। পৃথিবীতে সব সময় সব কিছু নিজের ইচ্ছামত হয় না।

দরজা বন্ধ করে কিশোরীবাবু বাইরে বের হয়ে দেখলেন রসময়বাবু নেই। বোধ হয় নেমে গিয়েছেন। কিশোরীবাবু নেমে এলেন।

জানকীবাবু বিরাট ঋতায় কি লিখছিলেন। কিশোরীবাবুকে দেখে বলল, আপনাত্মক বন্ধু এগিয়ে গিয়েছেন। রাস্তায় অপেক্ষা করছেন।

কিশোরীবাবু গেট বরাবর গিয়ে দেখলেন রসময়বাবু আর তাঁর স্ত্রী রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছেন। কিশোরীবাবু কাছে যেতে রসময়বাবু হাসতে হাসতে বললেন, অনেকক্ষণ স্ত্রীকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি মনে হতেই নেমে এলাম মশাই। স্ত্রীলোকদের বিশ্বাস নেই। কোন জাদুরেল চোখারের হাত ধরে কেটে পড়লেই সর্বনাশ। রসময়বাবু নিজের রসিকতায় হেসে উঠলেন।

কিশোরীবাবুর হাসি এলো না। স্পষ্ট দেখলেন রসময়বাবুর স্ত্রী রসময়বাবুকে কনুই দিয়ে ধাক্কা মেরে ঝুঁকটকে বললেন, দিন দিন কমছে বয়স।

এবার আর সুবর্ণরেখার ধারে নয়, তিনজনে সোজা পথ ধরে হাটতে শুরু করলেন। বেশ কিছুটা যাবার পর লেভেল ক্রিশং পার হয়ে চললেন। এতক্ষণ সবাই চুপচাপ ছিলেন। কেউ কোন কথা বলেননি। কিছুটা এগিয়ে রসময়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, জায়গাটা কেমন লাগছে? শরীরের কিছু উপকার পেলেন?

কিশোরীবাবু উত্তর দিলেন, ভালোই তো আছি। কলকাতায় এতটা হাটবার কথা কল্পনাও করতে পারি না। এখানে তো বেশ হাটছি।

রসময়বাবু দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, এই দেখুন ঘাটখীলা কলেজ।

ফুলডুগিরি যাবার পথে কিশোরীবাবু এ রাস্তা দিয়ে গিয়েছেন। রসময়বাবুদের সঙ্গেই। মোটরে যাবার জন্য ভালো করে সব কিছু লক্ষ্য করতে পারেননি।

আর এটা তো দেখেছেন—রসময়বাবু বাদিকে আঙুল দেখালেন, বিভূতিবাবুর স্মৃতিসদন।

রসময়বাবুর কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নেমে এলো। এতক্ষণ তিনজনের কেউ দেখেননি। কখন আকাশ জুড়ে কালো মেঘ জমেছে। জোরে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক।

সর্বনাশ! রসময়বাবুর স্ত্রী চোঁচিয়েই বলে ফেললেন।

কিশোরীবাবু পকেট থেকে রুমাল বের করে মাথায় বাঁধলেন। একটু ঠান্ডা



হাওলাতেই তাঁর শরীর খারাপ হয়, আর এভাবে বৃষ্টিতে ভিজলে কি হবে ভেবেই শঙ্কিত হলেন। তিনজনে একটা গাছের নীচে এসে দাঁড়ালেন, কিন্তু বিশেষ সুরাহা হল না। পাতার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টির খারা বেশ ভিজিয়ে দিল।

রসময়বাবু বললেন, চলুন, ওই স্মৃতিসদনে গিয়ে দাঁড়াই।

কিশোরীবাবু মৃদু আপত্তি তুললেন, কিন্তু যেতে যেতেই যে ভিজে যাব।

এখানেই কি আর শুকনো আছি।

অগত্যা রসময়বাবু আর তাঁর স্ত্রীর পিছন পিছন কিশোরীবাবুও পা চালালেন। এ বয়সে ছোটো সম্ভব নয়। তবুও যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে চলতে আরম্ভ করলেন। ওটুকু যেতেই ভিজে একেবারে ঠোল।

বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ নেই, বরং বেড়েই চলল। সেই সঙ্গে ঝড়ের তাণ্ডব। রসময়বাবুর পরণে ধুতি। তিনি কৌচাটা খুলে গা মাথা মুছে নিলেন। কিশোরীবাবুর সে সুবিধা নেই। তিনি রুমাল দিয়েই যতটা সম্ভব মাথা আর গা মুছে নিলেন। রসময়বাবুর স্ত্রী ঘোমটার মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে রইলেন।

কিশোরীবাবু মনে মনে প্রকৃতির ওপর বিরক্ত হয়ে উঠলেন। এই ঝড় বৃষ্টিটা একটু আগে এলে কত ভালো হত। রসময়বাবু পান্থনিবাস আসতে পারতেন না। তাঁকেও বের হতে হত না। বসে বসে তিনি মনোরমার সঙ্গে কথা বলতে পারতেন। এত বছর ধরে কত কথা জমে আছে।

এক সময় বৃষ্টি থামল। প্রায় দেড় ঘণ্টা পর। পাহাড়ী জায়গায় যতই বৃষ্টি হোক, জল দাঁড়ায় না। বৃষ্টি থামার একটু পরেই সব শুকনো ঝুঁকুট। রসময়বাবু বললেন, চলুন, এবার হাঁটি হাঁটি পা পা করে এগোই।

উত্তরে কিশোরীবাবু গোটা দুই হাঁচলেন। প্রচণ্ড জোরে।

বরাতে ভালো বলতে হবে। কিছুটা এগোতেই দুটো সাইকেল-রিক্‌শা দেখা গেল। একটাতে সস্ত্রীক রসময়বাবু, আর একটায় কিশোরীবাবু উঠে পড়লেন।

যেতে যেতে কিশোরীবাবু আরও গোটা দুয়েক হাঁচলেন। লক্ষণ খারাপ। তার মানে সর্দি হয়েছে। সর্দি থেকে জ্বর হতে কিশোরীবাবুর একটুও দেরী হয় না। কিশোরীবাবু কপালে গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন। ঠিক বুদ্ধিতে পারলেন না। শরীর ভিজে। এর মধ্যে উত্তাপ টের পাওয়া সম্ভব নয়।

পান্থনিবাসে ঢুকে রিক্‌শার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কিশোরীবাবু জানকীবাবুকে বললেন, রাতে আমি কিছু খাব না। একটু গরম দুধ গাঠিয়ে দিতে পারেন।

উত্তরের অপেক্ষা না করে কিশোরীবাবু সর্পিঁড় দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন। বাথরুমে ঢুকে ভিজে পোশাক ছেড়ে তোয়ালে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গা ঘষলেন।

এবার হাঁচি নয়, কাশি। স্নীতিমত ঝং ঝং শব্দ। তার মানে ঠাণ্ডাটা বোধ হয় বন্ধে বসেছে। ভোগাবে। পোশাক বদলে পাতলা একটা কম্বলে গলা পর্যন্ত ঢেকে কিশোরীবাবু শূন্যে পড়লেন। কপালের দু'পাশে টিপ টিপ ঘনুনা।

বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন, হঠাৎ কপালে ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পেয়ে চমকে চোখ খুললেন। বাতিটা কিশোরীবাবুই শোবার সময় নিভিয়ে দিয়েছিলেন। চোখে আলো সহ্য হচ্ছিল না বলে। কপালে হাত রাখার সঙ্গে সঙ্গে চুড়ির ঠুন ঠুন আওয়াজ।

কে—মনোরমা ?

না, আনন্দময়ী। এই বয়সে তুমি ভিজ্ঞে এলে কি বলে ? জানো তো তোমার সর্দির ধাত।

কিশোরীবাবু কোন উত্তর দিলেন না। এত বছর পরে কপালের ওপর নয়ম হাতের স্পর্শ খুব ভালো লাগছে।

শোন, আমি খন্দুয়াকে দিয়ে এক গামলা গরম জল পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাতে পা ডুবিয়ে বসে থাক। আর খন্দু গরম দুধ খেয়ে সাবাটা রাত কাটাবে ? কয়েকটা গরম লুচি ভেজে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আলু ভাজা দিয়ে খেয়ে নিও।

কিশোরীবাবু এক অশ্রুত কাজ কবলেন। বয়স, পবিত্রেশ সব ভুলে কপালের ওপর রাখা মনোরমার হাতটা নিজের হাত দিয়ে চেপে ধরে বললেন, না, তুমি থাক। তুমি চলে যেও না।

মনোরমার হাতটা কেঁপে উঠল। ঠিক কিশোরীবাবুর গালের ওপর গরম জলেব একটা ফোঁটা পড়ল।

তুমি কাদছ মনোরমা ?

হ্যাঁ, আসছি। হাতটা ভুলে নিয়ে মনোরমা দ্রুত বাইরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে খন্দুয়া গামলার গরম জল নিয়ে ডাকল, বাবু।

কিশোরীবাবু জেগেই ছিলেন। বললেন, উঁ !

খন্দুয়া গামলাটা দরজার কাছে নামিয়ে রেখে সুইচ টিপে আলো জ্বালাল তারপর গামলাটা খাটের কাছে রেখে বলল, গরম জল।

কিশোরীবাবু উঠে এদিক ওদিক দেখলেন। না, খন্দুয়া একলাই। ধারে কাছে আর কেউ নেই। খন্দুয়াকে কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে না ভেবে কিশোরীবাবু আঙুলে আঙুলে পা দুটো গামলার নামিয়ে দিলেন। জল খুব গরম নয়, পা ডোবাতে কোন অসুবিধা হল না।

কিশোরীবাবুর মনে পড়ে গেল। অনেক বছর আগে কলকাতার তুমুল বৃষ্টি।

সব রকমের যানবাহন বন্ধ। অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত হয়ে কিশোরীবাবু অফিসের আরও কয়েকজনের সঙ্গে হেঁটে বাড়ি ফিরেছিলেন। রাস্তায় কোথাও এক হাটু জল, কোথাও আরও বেশী। প্যান্ট গুটিয়ে, ছাতা থাকা সত্ত্বেও কিশোরীবাবু যখন বাড়ি পৌঁছেছিলেন, তখন আপাদমস্তক ভেজা।

তখন অমিয় বেশ ছোট। তাকে কোলে নিয়ে মনোরমা বারান্দায় উদ্‌গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল। কিশোরীবাবু ফিরতে তাঁর গা-মাথা মর্দাচ্ছে দিয়ে এই রকম গরম জলে পা ডোবাবার ব্যবস্থা করেছিল। জলে নুনও ছিল। কিশোরীবাবু আশ্চর্য উপকার পেয়েছিলেন। একটু সর্দি-কাশি নয়, জ্বর-জারি না, পনের দিন একেবারে ঝরঝরে শরীর।

গরম জলে উপকার হয়তো হবে। সেকথা নয়, গরম জলটা মনোরমা নিজে আনলেই তো পারত। কিংবা ধনুয়া জল আনত, সঙ্গে মনোরমা এসে দাঁড়াত।

সে-ই পা ডোবাবার নির্দেশ দিত।

হলে যেতে ধনুয়া গামলাটা নিয়ে বাইরে চলে গেল। কিশোরীবাবু কিছুক্ষণ বসে থেকে শূন্যে পড়লেন। মনোরমা বোধ হয় আর আসবে না। কিশোরীবাবুর কাছে আসা ছাড়াও এখন তার অনেক কাজ আছে। আজকের আনন্দময়ীর মধ্যে পূর্বোক্ত দিনের মনোরমাকে খুঁজতে যাওয়াই ভুল হয়েছে।

...নাও, ওঠ। কিশোরীবাবুর মনে হল স্বপ্নে কেউ কথা বলছে।

কি হল ?

কিশোরীবাবু ধড়মড় করে উঠে বসলেন। না, স্বপ্ন নয়। খাটের একটু দূরে মনোরমা দাঁড়িয়ে।

খেতে দিয়েছি। এখনও গা গরম আছে নাকি ?

কি আশ্চর্য, গা গরম কি না সেটা কিশোরীবাবু বলবেন ? রোগী কখনও গায়ের তাপ নিজে বদ্বতে পারে ? তখনকার মতন তাঁর গায়ে হাত দিয়ে কি মনোরমা দেখতে পারে না ? নাকি, মনোরমা সাবধান হয়ে গেছে। ছোঁয়াছড়ান্নর ব্যাপার আর নয়। একটু চুপ করে থেকে কিশোরীবাবু বললেন, আজ আর কিছু খাব না ভাবছি। তাঁর কণ্ঠে পুঞ্জিত অভিমান।

মনোরমা মর্চক হাসল, তুমি ঠিক আগের মতনই ভীতু আছ। কি হয়েছে কি যে খাবে না। ওঠ।

ভীতু শব্দটা কিশোরীবাবুর বুদ্ধির তাকে সজোরে আঘাত করল। এ কথাটার কি মনোরমা গুটতর কোন অর্থের ইঙ্গিত করছে। অনেক আগে ভরে স্ত্রীকে বাড়ি ছাড়ার আভাস দিয়েছিলেন। কিন্তু কিসের ভয় ? লোকের ভয় ? সমাজের ? কিছু

লোক বা সমাজের ঘটনাটা জানবার কোন অবকাশ ছিল না। তাহলে কি ঠুনকো বিবেকের ভয় ? তাছাড়া আর কি।

নিজের মনকে বোধ হয় কিশোরীবাবু সবচেয়ে ভয় পেয়েছিলেন। এমন অপবিত্র নারীকে নিয়ে ধর করলে কিশোরীবাবুর পরকাল নষ্ট হবে। অলীক এক চিন্তার বর্তমানের সুখ সুবিধা তিনি বিসর্জন দিয়েছিলেন।

এসো, এসো। এবার মনোরমার কণ্ঠে আন্তরিকতার সুর।

কিশোরীবাবু উঠে পড়লেন। হাত ধুয়ে খাবার টেবিলে এসে বসলেন। থালায় গোটা কয়েক ফুলকো লুচি। আলুভাজা। বাটিতে ডিমের তরকারি। কিশোরী-বাবুর সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য।

রাধুনিকে হাত দিতে দিইনি। আমি নিজে করেছি। আমার ছোয়া তুমি এখন খাবে কিনা জানি না।

ছিঃ। মদুখ তুলেই কিশোরীবাবু আর মদুখ নামাতে পারলেন না।

সলজ্জ কণ্ঠে মনোরমা প্রশ্ন করল, কি দেখছ ?

তুমি চশমা নিয়েছ ?

মনোরমা হেসে চশমাটা মূঠোর মধ্যে নিয়ে বলল, হিসাব দেখার সময় চশমা ব্যবহার করতে হয়। তারপর একটু থেমে বলল, কেন, বলস কি শব্দ তোমারই হয়েছে, আমার হয়নি ?

কিশোরীবাবু আর কথা না বাড়িয়ে চুপচাপ খেতে শুরু করলেন। খাওয়ার পর তাঁর খেয়াল হল লুচি নিঃশেষ, আলুভাজা একটাও অবশিষ্ট নেই, ডিমের বাটি পরিষ্কার। কিশোরীবাবু লজ্জিত হলেন। কৈফিয়তেব সুরে বললেন, বাম্মাটা খুব ভালো হয়েছে।

রেকাবেতে হরিভক্তির কুচো এগিয়ে দিয়ে মনোরমা বলল, নাও।

হরিভক্তির টুকরো হাতে তুলে নিয়ে কিশোরীবাবুর ভয় হল। এবাব মনোরমা হয়তো চলে যাবে। তাই কিশোরীবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, একটু বসবে না ?

আমার কখনও বসলে চলে ? তাকুর-চাকররা খায়নি এখনও। তারপর জানকী-বাবু আলমারির চাবি দিয়ে যাবেন। তুমি দরজাটা দিয়ে দাও। আমি চলি। মনোরমা যেতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, দরজাটা একটু পরে দিও। খন্দুয়া বাসন-গদুলো নিয়ে যাবে। বলে মনোরমা আর দাঁড়াল না।

কিশোরীবাবু কি ভুল শুনলেন ? মনোরমার কণ্ঠে যেন আত্মতার সুর। যতই সে ব্যক্ততার ভান করুক, তার অন্তরের নিঃশ্বতাই যেন ঝরে পড়ল।

কিশোরীবাবুর নিজের ওপরই রাগ হল। চিরদিনই তিনি কাপদেবুস। পৃথিবীর

আর সকলে যখন বলিষ্ঠ পায়ে এগিয়ে চলেছে নিজস্বের পায়ের তলার মাটি কাঁগিচ্ছিল, তখন তিনি সম্ভ্রান্ত পায়ে রাজপথের একেবারে পাশ দিয়ে দ্রুত দ্রুত বৃক্কে হেঁটে চলেছেন। ভাবটা যেন সকলে লক্ষ্যে পৌঁছে থাক, তারপর এক সময়ে তিনি শব্দবৃক্ গতিতে পথের শেষে হাজির হবেন।

কেন জোর গলায় দাবী করতে পারেন না, মনোরমা, তুমি আবার আমার সংসারে ফিরে চল। আজ তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন। আমি আর মীনাকে বোঝাবার ভার আমার ওপর। তারা যদি ইতস্তত করে তাহলে তোমাকে নিয়ে আমি অন্য কোথাও বাসা বাঁধব। যৌবনে যে ভুল করেছি, বার্ধক্যে তার প্রায়শ্চিত্ত করব। কিন্তু মনোরমা কি পারবে যেতে? তার পায়ে দায়িত্বের হাজার নিগড়। আনন্দময়ীর পোশাক খুঁলে ফেলা তার পক্ষে সহজ নয়।

অনেক রাত অবধি কিশোরীবাবু পায়চারি করলেন। দেহে তাপ নেই, কিন্তু সব দাহ মাথায় এসে জমেছে। জানলায় এসে দাঁড়ালেন। নীচে থেকে বাসন মাজার শব্দ আসছে। ঝি-চাকরের চাপা গলায় কথাবার্তা। বোর্ডারদের কামরা অন্ধকার। বাইরের লনে আলোর ব্রথাও নেই। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কেবল কিশোরী-বাবুর চোখে ঘুম নেই।

মনে হল এখানে এই ঘাটশীলায় না এলেই যেন ভালো ছিল। তাহলে আর মনোরমার সঙ্গে দেখা হত না। মনোরমার অধ্যায়টা চাপাই পড়ে গিয়েছিল। আমি আর মীনা জানত মনোরমা এ সংসারে নেই। মীনা তো জানতই না, কেবল শুনছে এ সংসারে একদিন যে বাড়ির কদরী ছিল, তার নাম মনোরমা।

অমিয়র বয়স যখন সাত, তখন শান্তিপদে নিজের বাপের সেবা করতে গিয়ে কলারায় আক্রান্ত হয়ে চিরদিনের জন্য চোখ বৃজ্জিছিল।

মনোরমার কথা অমিয়রও নিশ্চয় ভালো করে মনে নেই। একটা সাত বছরের ছেলের আর কতটুকু মনে থাকতে পারে। দুজনেরই সম্বল পেয়ালে টাঙানো মনোরমার যৌবনের একটা ফটো। অমিয়র অমপ্রাশনের দিন কিশোরীবাবুর অফিসের এক বন্ধুর তোলা। মনোরমা চলে যাবার পর সমস্ত ব্যাপারটাকে স্বাভাবিক করে তোলার জন্য কিশোরীবাবুই ফটোটা এনলার্জ করে টাঙিয়ে রেখেছিলেন।

অমিয়র বিন্নের বেশ ক'দিন পর অফিস থেকে বাড়িতে পা দিয়েই কিশোরীবাবু চমকে উঠেছিলেন। মনোরমার ফটোতে একটা বেলফুলের মালা ঝোলানো। কিশোরীবাবুর বৃকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল। হয়তো মনোরমা আর নেই, কিন্তু জোর করে কিছু বলা যায় না। যদি মনোরমা বেঁচে থাকে তাহলে এভাবে ফটোতে মালা ঝোলানো ঠিক নয়।

তখনই কিছ্ কর্তে পারেননি। কটোটা তাঁর শোবার ঘরেই ছিল। সকলে হুঁমরে পড়লে মালটা ফটো থেকে খুলে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। এখন নতুন করে কি ভাবে তিনি অমির আর মীনাকে জানাবেন ভেঁমাদের মা মরেনি। আমিই তাকে ত্যাগ করেছিলাম। এই ভেঁমাদের মা। পান্থনিবাসের আনন্দময়ী দেবী।

কি জানি ওরা বিশ্বাস করবে কিনা। বিশ্বাস করলেও কিশোরীবাবুকে হরতো অশ্বাস করবে। ভাববে এত বড় সত্যটা যে চেপে রাখতে পারে, তার অসাধ্য কিছ্ নেই।

মনোরমার সঙ্গে দেখা হল পরের দিন দুপুরে। খাওয়া-দাওয়ার পর কিশোরী-বাবুর মনে পড়েছিল দু'দিন হল অমির চিঠি এসে পড়ে আছে, শরীর খারাপের জন্য উত্তর দেওয়া হয়নি। একটা পোস্টকার্ড নিয়ে কিশোরীবাবু উত্তর লিখলেন। চিঠি লেখার অভ্যাস তাঁর নেই। চিঠি লেখার প্রয়োজনই হয়নি। এখন এই ষাটশীলার এসে চিঠি লিখতে হচ্ছে।

পোস্টকার্ডে কিশোরীবাবু জানিয়ে দিলেন শরীর একটু খারাপ হয়েছিল, সেই-জন্য সমস্ত উত্তর দিতে পারেননি। লেখা শেষ হলে কিশোরীবাবু উঠে দরজার পাশের বোতাম টিপলেন। ধনুকে পোস্টকার্ডটা ডাকে দিতে বললেন। কিশোরী-বাবু বেড়ালে বাবার সমস্ত ডাকে দিলে চিঠি আজ যাবে না।

পোস্টকার্ডটা কিশোরীবাবু আর একবার পড়তে লাগলেন। তাঁর প্রচুর বানান ভুল হয়। বাংলা ভাষাটাই গোলমেলে। দরজার শব্দ হতে কিশোরীবাবু পোস্ট-কার্ডটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ধনু, এটা ডাকে ফেলে এসো তো।

দিন বাবু। গলার স্বরে আর হাসির শব্দে মুখ তুলেই কিশোরীবাবু বিব্রত হলেন—এ কি তুমি! আমি ভেবেছিলাম ধনু।

ঠিক আছে, তুমি দাও না আমাকে। আমি ফেলার ব্যবস্থা করব।

কিশোরীবাবু পোস্টকার্ডটা মনোরমার হাতে তুলে দিলেন।

কাকে লিখলে? খোকাকে?

হ্যাঁ, পড়ে দেখ না।

পড়বার আমার দরকার নেই। খোকা বৌমা সব ভালো আছে তো?

কিশোরীবাবু উত্তর দেবার আগেই মনোরমা প্রায় অশ্রুট কণ্ঠে বলল, খোকা কে বড় পেঁপেতে ইচ্ছা করে।

আর বৌমা কে?

বৌমা কে তো কোন দিন দেখিনি। তার ওপর মমতা উভটা হয়নি, কিন্তু নিজের

জিনিস তো । কোতুহল একটা হয় বৈকি ।

কিশোরীবাবু কিছুকণ পলকহীন চোখে মনোরমাকে দেখলেন । নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হল । আজ তাঁর জন্যই সংসার এ রকম দুঃখাগ্র হারে গেছে ।

মনোরমা এক দিকে আর সংসার এক দিকে । সবচেয়ে কষ্ট তো কিশোরীবাবুর । অমির মাকে ভুলে গেছে । জীবনে নতুন সঙ্গিনী পেলে অনেক বছর আগে হারানো মায়ের কথা আর মনেই পড়ে না । তাছাড়া সে তো জানেই মা-র পক্ষে আর ফিরে আসা সম্ভব নয় । নির্মম সত্যটা একমাত্র কিশোরীবাবুর জানা ।

শরীর এখন কেমন ?

ভালো । তোমার কথা পুরো তো শোনা হল না ।

ও আর কি শুনবে । বলবার মতন কি আর আছে ।

তবু এ হোটেলের মালিক হলে কি করে ? এ তো অনেক টাকার ব্যাপার ।

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মনোরমা বসল । দুটো হাত রাখল টেবিলের ওপর ।— সবই সম্ভব হয়েছে গিন্নীমার কৃপায় । শেষ জীবনে তিনি বাতে একেবারে শয্যাশায়ী । সব কিছুই দেখা-শোনা আমাকেই করতে হত । মারাও যান এ বাড়িতে । মরবার আগে আমার ২৩ দুটো জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, তোমার উপকার ভোলবার নয় । তুমি যা করেছ, তা আমার নিজের বোন থাকলেও বোধ হয় করত না । আমি না থাকলে তোমার কি হবে ভাবছি । আবার কোথায় ভেসে ভেসে বেড়াবে । এই সব ভেবে আমি আমাদের এটর্নীর কাছে এই বাড়িটা তোমার নামে দানপত্র করে দিয়েছি । একটা ঘর হলেই তোমার চলে যাবে । বাকি ঘরগুলো ভাড়া দিলে একটা পেট খুব চলে যাবে । সেই থেকে আমি এ বাড়ির মালিক ।

মনোরমা হাসতে থিয়েও পারল না । দুটো চোখ চিক চিক করে উঠল । তার অন্তরের বেদনা বুঝতে কিশোরীবাবুর অসুবিধা হল না । মহাশয়ের চিরদিনই সংসার-সর্বস্ব । স্বামী পুত্র জড়িয়ে সংসার করাতেই তার সুখ ।

নাও, তুমি শোও । আমি উঠি । মনোরমা উঠে দাঁড়াল ।

এই নির্জন ঘরে বসে বসে মনোরমার সঙ্গে কথা বলতে কিশোরীবাবুর ভারি ভাল লাগছিল । মনোরমা উঠে দাঁড়াতেই কিশোরীবাবু বললেন, এখনই যাবে কেন ? তুমি তো জানো দুপুরবেলা আমি ঘুমাই না । বস না আর একটু ।

মনোরমা মুখ ফিরিয়ে নিল । বোধ হয় উদ্ভ্রাণ্ড ঢাকবার জন্যই । তারপর কিশোরীবাবুর দিকে ফিরে সহজ কণ্ঠে বলল, বা রে তোমার সঙ্গে বসে গল্প করলেই আমার পেট ভরবে ? খাওয়া-দাওয়া করব না—

কিশোরীবাবু অপ্রতীত হলেন ।—তোমার এখনও খাওয়া হয়নি । বেশ বেলা হয়েছে ।

এইবার খাব। বাবার সম্মত মনোরমা পোস্টকার্ডটা তুলে নিয়ে গেল।

মনোরমা চলে বাবার পর অনেকক্ষণ কিশোরীবাবু একভাবে বসে রইলেন। অল্প চিন্তার জাল তাঁকে আচ্ছন্ন করে রইল। ঘাটশীলার চিরদিন তাঁর পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। একদিন তাঁকে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে। শীত কিশোরী-বাবুর সহ্য হয় না। শীত পড়তে শুরু করলেই তাঁকে পালাতে হবে।

এতদিন এক রকম ছিল। ইদানিং কিশোরীবাবুর নিজেরই মনে হয়েছিল মনোরমা আর বেঁচে নেই। রোগে ভুগে বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে মারা গেছে, কিংবা তার চেয়েও বা স্বাভাবিক, অভিমর্শনিনী মনোরমা আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু মনোরমা রয়েছে। শব্দ গিন্নি স্মৃতিতেই নয়, রক্ত-মাংসের দোঁহে। এই নিদারুণ অভিযুক্তা নিয়ে কি কিশোরীবাবু শান্তি পাবেন? কলকাতার বাড়িতে তিনি ভীষণ রকম একলা। সারাটা দিন আর কাটতেই চায় না। এবার তো সে নিঃসঙ্গতা আরও দুঃসহ হয়ে উঠবে।

কিশোরীবাবু আস্তে আস্তে উঠে বিছানার ওপর বসলেন। বাইরে রোদ নেই। মৃদু হাওয়া বইছে। কিশোরীবাবুর একবার ইচ্ছা হল পোশাক পাল্টে বের হয়ে পড়বেন। সুবর্ণরেখার ধার দিয়ে এই আবহাওয়ায় হাঁটতে ভালোই লাগবে। কিন্তু এভাবে দুপুরবেলা বেড়াতে বেড়ি হলে লোকে কি বলবে! তাছাড়া কতক্ষণই বা বেড়াবেন।

কিশোরীবাবু শব্দে পড়লেন। ঢেঁপে দুটো খোলাই রাখলেন। কি জানি, খাওয়া-দাওয়া সেরে মনোরমা যদি উঁকি দেয়। চোখ বন্ধ দেখে ঘুমন্ত মনে করে ফিরে যাব। কিশোরীবাবু উঠে বসলেন। আচ্ছা অস্বস্তিকর অবস্থা!

বেলা পড়ে এলো। মনোরমা এলো না। খন্দুয়া বিকেলের চা-বিস্কুট নিয়ে এসে এখন টেবিলের ওপর রাখল, তখন কিশোরীবাবুর পোশাক পরা হয়ে গেছে।

খন্দুয়া—

বলুন বাবু।

একটু ইতস্তত করে কিশোরীবাবু জিজ্ঞাসা করে ফেললেন, মাইজী কোথায়?

মাইজী ভাড়ারে। ডেকে দেব?

খন্দুয়াও জেনে গেছে মাইজীর সঙ্গে কিশোরীবাবুর একটা সম্পর্ক আছে। নয়তো মাইজী সাধারণত কোন বোভারের কামরায় বান না। ইচ্ছা হলে বাড়ামোছার সময় কিংবা কোন মেয়েছেলের অসুখ-বিসুখ হলে গিয়ে দাঁড়ান। কিন্তু এ বাবুর সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলেই চেয়ারে বসে গল্প করেন।

কিশোরীবাবু হাত বাড়ালেন।—মা না, ডাকতে হবে না। কাল সকালে দেখা করব—বলো কিশোরীবাবু চারের কাশি তুলে নিলেন।



বিকালে বেড়াতে বোড়িয়ে কিশোরীবাবু প্রথমে রসময়বাবুর বাড়ি গেলেন। সেদিন তাঁর সঙ্গে স্বামী স্ত্রী দুজনেই ভিজ্ঞেছিলেন। একবার খোঁজ নেওয়া দরকার। বাড়ির সামনে এসে বাইরে কাউকে দেখা গেল না। একটু এগিয়ে কিশোরীবাবু ডাকলেন, রসময়বাবু।

পাশের দরজা দিয়ে রসময়বাবু বের হয়ে এলেন।—আরে আসনু।

আপনারা সব ভালো আছেন তো ?

আমি ভালো আছি, কিন্তু গিন্নী কাত।

সে কি।

হ্যাঁ, বদকে সর্দি জমেছে। সারা রাত ঘুম নেই, কাশছে। ভাবছি কলকাতায় চলে যাব। ও কবিরাজী চিকিৎসায় ভালো থাকে। আমাদের গলিতেই হারাগ কবিরাজ থাকেন। তাঁর কয়েক পুত্রিয়া খেলেই চাক্ষু হয়ে উঠবে।

আপনারা চলে যাবেন ?

কি করি বলুন, গিন্নী আর থাকতে চাইছে না।

একটু দাঁড়িয়ে থেকে কিশোরীবাবু চলতে আরম্ভ করলেন। রসময়বাবু বসতে বললেন না। বোঝা গেল স্ত্রীকে নিয়ে তিনি খুবই বিরত।

কিশোরীবাবু একলাই সুবর্ণরেখার পাশে গিয়ে বসলেন। রসময়বাবু চলে যাবেন শুনে তাঁদের বাড়ি থেকে বের হয়েই কিশোরীবাবুর মন একটু খারাপ হয়েছিল। তবু বিদেশে একজন সঙ্গী ছিল। রসময় দম্পাতিকে তাঁর ভালোও লেগেছিল। এবার থেকে তাঁকে একলা একলা বেড়াতে হবে।

সুবর্ণরেখার পাশে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর কিশোরীবাবুর মন অনেকটা হালকা হয়ে গেল। এ এক রকম ভালোই হল। মনোরমার সঙ্গে সুরু গ সুবিধা পেলে নিৰ্ব্বাণ্টে কথা বলা যাবে। রসময়বাবুর এসে পড়ার ভয় থাকবে না। চিন্তাটা হয়তো একটু স্বার্থপরের মতন হল। কিন্তু এত বছর পরে মনোরমাকে কাছে পেয়ে কিশোরীবাবু একটু বদ্বি লোভীই হয়ে উঠেছেন।

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে ওপরে বারান্দায় পা দিয়ে কিশোরীবাবু দেখলেন, তাঁর কামরার সামনে চেয়ারে মনোরমা। কিশোরীবাবু কাছে যেতেই মনোরমা বলল, এত রাত কর কেন ? এই সময়টা এখানে সন্ধ্যার দিকে ঠান্ডা পড়ে।

কিশোরীবাবু কণ্ঠে ঝড়িটা দেখে বললেন, রাত আর কোথায় ? সাতটা বাজে।

সাতটাই বা হবে কেন ? চারটেয় বেরিয়ে ছুটার মধ্যে ফিরে আসবে।

কিশোরীবাবু কোন উত্তর দিলেন না। বহুনি খাওয়া ছাত্রের মতন মাথা নীচু

করে দাঁড়িয়ে রইলেন। মনোরমা বলেই, চলল, তোমার খাত তো আমার অজানা নয়। একটু অনিয়ম সহ্য করতে পারো না। একটু পরেই গলার শব্দ বদলে মনোরমা জিজ্ঞাসা করল, কি—ডেকেছ কেন?

ডেকেছি?

হ্যাঁ, খনুয়া যে গিয়ে বলল তুমি খোঁজ করছিলে।

কিশোরীবাবুর মনে হল কথার শেষে মনোরমার দু' চোঁটের প্রাস্তে যেন হাসির কিলিক। সে আঁচলের প্রান্ত দিয়ে হাসি চাপল। কিশোরীবাবু চাবি দিয়ে দরজা খুলে বললেন, এসো, ঘরের মধ্যে এসো।

মনোরমা মাথা নাড়ল, না না, ঘরের মধ্যে যাব না। এখানেই বস। ওই কোণের ঘরে একটি বৌ দু'পদ থেকে বসি করছে। তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। ডাক্তারেরও ব্যবস্থা করে দিয়েছি। ভাবলাম তোমার সঙ্গে একটু দেখা করে যাই।

কিশোরীবাবু বারান্দার চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, দেখা করে যাই না শাসন করে যাই?

মনোরমা এবার আর হাসল না। বরং গম্ভীর গলার বলল, শাসন করব এমন জোর তো আমার নেই।

কেন—কোন সম্পর্ক নেই আমার সঙ্গে? কিশোরীবাবুর আতঁক্‌ঠ বাতাসে কাঁপন ভুলল।

হরতো একদিন ছিল, আজ নেই। এ এমন একটা সম্পর্ক যে একবার ছিঁতে গেলে আর জোড়া যায় না। অথচ তুমি তো জানো আমার কোন দোষ ছিল না।

কিশোরীবাবু তখনই কোন উত্তর দিতে পারলেন না। মনোরমার অভিযোগ এত সত্যি যে দেবার মতন কোন উত্তর নেই। অনেকক্ষণ পরে কিশোরীবাবু ভিমিত কণ্ঠে বললেন, আমি ভুল করেছিলাম মনো। আমাকে তুমি ক্ষমা কর।

বারান্দা এতক্ষণ অশ্রুকার ছিল। বাতি জ্বালানো হয়নি। মনোরমা উঠে বাতিটা জ্বালিয়ে দিল। বাতি জ্বালিয়ে আর দাঁড়াল না। যেতে যেতে বলল, যাও তুমি বিগ্রাম কর। আমার এখনও পূজা সারা হয়নি।

কিশোরীবাবু ঘরে ঢুকলেন। বাতি জ্বালালেন না। অশ্রুকারই তাঁর আগ্রহ বলে মনে হল। জুতো খুলে সটান বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

বোঝা গেল মনোরমার মনে অনেক অভিযোগ জমা হয়ে আছে। থাকাটাই স্বাভাবিক। সাধের সংসারকে তাকে উপড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছিল এমন একটা অপরাধের জন্য, যার জন্য মনোরমাকে মোটেই দোষী করা যায় না। এমন অনেক পদার্থ আছে, যারা বিয়ের আগে নিঃশ্রমিত পতিতালয়ে গেছে, বিয়ের পর জানাজানি

হলে গেলেও নির্বিবাহে তারা সংসার করছে। স্ত্রীদের দিক থেকে কোন আপত্তি ওঠেনি। মদ্যে আমরা যতই স্ত্রী স্বাধীনতার বড়াই করি এদেশের বেশির ভাগ স্ত্রীরা এখনও ক্রীতদাসীর বদ্ব গার হয়নি।

কিশোরীবাবু মন ঠিক করে ফেললেন, এবার মনোরমাকে তিনি স্পষ্ট বলবেন, তুমি আবার আমার সংসারে ফিরে এসো। আমাকে আমার কৃতকর্ষের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। আমার ছেলে, ছেলের বউ যদি গররাজী হয়, তাহলে আমরা দুজন কোন তীর্থস্থানে বাকি জীবন কাটিয়ে দেব।

পরের দিন সকালে ধনুয়া যখন চা দিতে এলো কিশোরীবাবু মরীয়া হয়ে বলেই ফেললেন, তোমার মাইজী এখন খুব ব্যস্ত, না ?

ধনুয়া উত্তর দিল, মাইজী তো সব সময়েই ব্যস্ত। একটা না একটা কাজ নিয়েই আছেন। কেন বলুন তো ?

মাইজীর সঙ্গে একটু দরকার ছিল। দুপুরের দিকে যদি একবার আসেন—

ধনুয়া চলে যেতে চা-পান শেষ করে কিশোরীবাবু বোরিয়ে পড়লেন। সাবান টুথপেস্ট, টুকিটাকি কয়েকটা জিনিস কেনার আছে।

বাজারের দিকে যাবার সময় কিশোরীবাবু রসময়বাবুর বাড়ির দিকে দেখলেন। বাড়ির দরজা জানলা সব বন্ধ। তার মানে রসময়বাবুরা চলে গেছেন। হয়তো আজ সকালের ট্রেন ধরেছেন। কিশোরীবাবুর মনে হল, তিনি একবার স্টেশনে গেলে পারতেন। রুগ্মা স্ত্রীকে নিয়ে রসময়বাবু হয়তো মদ্যসিকলে পড়েছেন। তার পর ভাবলেন, রসময়বাবু এখানে যথেষ্ট পরিচিত। তাঁকে সাহায্য করার লোকের অভাব হবে না।

খাওয়া-দাওয়ার পর কিশোরীবাবু বিছানায় শুলেন, কিছু ঘুমালেন না। বাজার থেকে ফেরার সময় একটা খবরের কাগজ কিনে এনেছিলেন, সেটাই চোখের সামনে মেলে ধরলেন। কিছুদ্ধ পরেই খেলাল হল কাগজের একটি লাইনও মাথায় ঢোকেনি, মন বাইরে একজনের পারের শব্দের অপেক্ষায় উন্মুখ।

কিন্তু মনোরমা এলো না। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। রোদের তেজ রান হয়ে এলো। গাছের ছায়া দীর্ঘতর। কিশোরীবাবু একবার ভাবলেন, ধনুয়া কি কথাটা বলতে ভুলে গেল ? তা সম্ভব নয়। তাহলে হয়তো মনোরমা ইচ্ছা করেই আসেনি। কিশোরীবাবুকে সে মন থেকে ক্ষমা করতে পারেনি।

ঠিক আছে, কিশোরীবাবুও আর এখানে থাকবেন না। থাকতেও তিনি আসেননি। চলে যাওয়াটা তো মোটেই শক্ত ব্যাপার নয়।

মনে পড়ে গেল মনোরমা বলেছিল, সকাল সকাল বেড়িয়ে ফেরা উচিত। না হলে ঠান্ডা লেগে বাবার সম্ভাবনা। কিশোরীবাবু উঠে বাড়ি দেখলেন। পাঁচটা বেজে গেছে। এখন সেজেগুজে বের হতে পাঁচটা পনেরো হয়ে যাবে। তা হোক। মনোরমা যখন তাঁর কথা রাখেন তখন তিনিই বা কেন মনোরমার কথা শুনতে যাবেন। কিশোরীবাবু পোশাক বদলে বেরিয়ে পড়লেন। যেতে যেতে বায়দুয়েক ফিরে দেখলেন। না, কোন জানলার কেউ দাঁড়িয়ে নেই।

সুবর্ণরেখার ধারে কিশোরীবাবু উম্টোদিকে হাটতে আরম্ভ করলেন রেললাইন পার হয়ে মেঠো পথ ধরে। এদেশী লোকদের কুঁড়ে। ছিমছাম পরিষ্কার। দাওয়ার আলপনা আঁকা। উঠালে খাটরা পাতা। মুরগীর পাল ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাদলের শব্দ ভেসে আসছে। কোন পরব কিনা কে জানে।

কিশোরীবাবু যখন ফিরলেন তখন সাতটা। বাতাসে ঠান্ডা আমেজ। রুমালটা কিশোরীবাবু গলায় বেঁধে নিয়েছিলাম। ঠান্ডা লাগার ভয়ে। ঠিক যখন কিশোরীবাবু ওপরে ওঠবার জন্য সিঁড়িতে পা দিয়েছেন, দোতলার একটা জানলা বন্ধ হবার আওয়াজ হল। মনোরমা বোধ হয় তাঁর ফেরা লক্ষ্য করল। কিশোরীবাবুর তাই যেন মনে হল।

ধনুরা রাতের খাবার নিয়ে এলো স্নোজকার মতন। বলবেন না ভেবেও কিশোরীবাবু বলে ফেললেন, মাইজীকে আমার কথাটা বলেছিলে ?

খালা রেখে ধনুরা চলে খাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, বলেছি বাবু, তখনই গিয়ে বলেছি।

মনোরমা যে আসেনি সেটাও বোধ হয় ধনুরার জানা। তাই সে বলল, দ'নম্বর বোর্ডার আসার কথা। প্রত্যেক বছরই আসে। কলকাতা থেকে টানা মোটরে। ঘরদোর ধুয়ে পরিষ্কার রাখতে হয়। বাড়তি টোবিল চেয়ার, খাট দিতে হয় ঘরে। সেই সন্দের জন্য মাইজী ব্যস্ত ছিলেন।

আর একটি কথাও না। কিশোরীবাবু মাথা নীচু করে খেতে লাগলেন। রুটি-গদ্যো শক্ত মনে হল। তরকারি, ভাজা বিস্বাদ। বাড়তি স্বাদ আগ্রহ সব বোধ হয় বাঁচত হয়েছে দ'নম্বর বোর্ডারদের ওপর। খাওয়া ছেড়ে কিশোরীবাবু উঠে পড়লেন। খেতে ভালো লাগল না। জানলা দিয়ে বাইরে দেখতে দেখতে কিশোরীবাবু বদ্বকতে পারলেন ধনুরা বাসন নিয়ে গেল।

এক সময় উঠে কিশোরীবাবু দরজা বন্ধ করে দিলেন। দরজা দেবার সময় উচ্চকণ্ঠের গান ভেসে এলো। বোধ হয় দ'নম্বর বোর্ডাররা পুরো দমে স্নেডিয়ে খুলে দিয়েছে। হিন্দী গান। মনে মনে ঠিক করলেন, আর নয়, কালই অমিয়কে

চিঠি লিখে দেবেন। সে কিংবা কমল এসে তাঁকে নিয়ে যাক। ঘাটশীলা আর তাঁর ভালো লাগছে না।

পরের দিন দুপুরে কিশোরীবাবু যখন খেতে বসেছেন মনোরমা এসে দাঁড়াল। চুড়ির শব্দ কিশোরীবাবুর কানে এসেছিল, কিশোরীবাবু মূখ ভুললেন না।

নাঃ, বরস হলে কি হবে, তুমি এখনও ছেলেমানুষই আছ। এখন কি আমি তোমার ঘরের বউ আছি, যে যখন ডাকবে হুট করে এসে দাঁড়াব?

এবারেও কোন কথা নয়, কিশোরীবাবু একবার মূখ ভুলে মনোরমাকে দেখেই মূখ নামিয়ে নিলেন।

মনোরমা চেয়ার টেনে সামনে বসল।—নতুন বোর্ডার এসেছে, আমার হাঙ্গামা কি কম? এরা আমার বহুকালের খদ্দের। এদের ব্যবস্থা করতেই আটকে পড়েছিলাম। তারপর একটু থেমে মনোরমা বলল, আমি আসতে পারিনি বলেই কাল বৃষ্টি রাত করে ফেরা হল? ঠান্ডা লেগে জ্বর-জ্বরারি হলে ভুগবে কে—তুমি না আমি? যাক, এই তো এসেছি কি বলবে বল।

কিশোরীবাবুর খাওয়া প্রায় শেষ। জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন। আশ্তে বললেন, একটু বস, আমি আসছি।

মূখ হাত ধরে কিশোরীবাবু ফিরে এলেন। মনোরমার এগিয়ে দেওয়া রেকার্ড থেকে হরিতকির কুচি মূখে দিয়ে সরাসরি বললেন, তুমি আমার সংসারে ফিরে চল মনো।

প্রস্তাবের আকস্মিকতা মনোরমা চমকে উঠে বলল, আমি।

হ্যাঁ, আমি বড় একলা।

কিন্তু গেলে তো এই দেহটাকেই নিয়ে যেতে হবে। অপবিত্র দেহটা।

তুমি ওভাবে আর আমাকে কষ্ট দিও না মনো।

খোকা, খোকার বউকে কি বলবে?

যা সত্যি তাই বলব। ওরা আধুনিক ছেলে-মেয়ে, এ সব ব্যাপারে অনেক উদার। যদি ওরা আপত্তিও করে তাহলে তোমাকে নিয়ে কোথাও চলে যাব। কলকাতা থেকে অনেক দূরে।

মনোরমা কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না। আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর আঁক-কাঁকি কাটল, তারপর এক সময়ে বলল আবেগভরা কণ্ঠে, তোমার কথা শুনে খুব লোভ হচ্ছে। সংসার করার সাথ আমার চিরদিনের। কিন্তু তুমি বন্ড দেরী করে ফেলেছ, আরও আগে যদি জরুরি। তোমার সংসারে সম্মানের আমন্ত্রণ হলতো

পেতাম না, কিন্তু তোমাকে তো পেতাম ।

বাবা !

কিশোরীবাবু চমকে উঠলেন । কিছুটা মনোরমাও । দরজার সামনে অমিয় এসে দাঁড়িয়েছে । হাতে ছোট স্ফটিকেশ । পিছনে মীনা । কাঁখে ঝোলানো ব্যাগ ।

দুজনেই মনোরমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল ।

কিশোরীবাবু আবাহন করার ভঙ্গীতে বললেন, আয় খোঁকা । মীনা এসো ।

দুজনেই ভিতরে এলো । মীনা কিশোরীবাবুর কাছে এসে বলল, চিঠিতে আপনার শরীর খারাপ হয়েছিল শুনে যা ভাবনা হয়েছিল । আমিই আপনার ছেলেকে বললাম, চল, আমরা গিয়ে বাবাকে নিয়ে আসি । এখন কেমন আছেন বাবা ?

ভালো বলতে গিয়েই কিশোরীবাবু থেমে গেলেন । অমিয় একদৃষ্টে মনোরমার দিকে দেখছে ।

কি দেখাচ্ছিস খোঁকা ?

অমিয় বলল, কি আশ্চর্য বাবা ! তোমার ঘরে মা'র যে ফটো আছে তার সঙ্গে এ'র চেহারার কি অন্তত মিল । মা বেঁচে থাকলে বোধ হয় এই রকমই দেখতে হত ।

এবার কিশোরীবাবু এগিয়ে এলেন । একটু হেসে বললেন, এসো, তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দিই । ইনি হচ্ছেন—

কিশোরীবাবুর মূখের কথা কেড়ে নিয়ে মনোরমা বলল, আমার নাম আনন্দময়ী দেবী । এই পান্থনিবাস আমারই । আপনাদের মায়ের সঙ্গে চেহারার মিলের কথা প্রথম দিনই আপনার বাবা বলেছিলেন । এই রকম মাঝে মাঝে দেখা যায় । এক রকম চেহারার দুজন মানুষ । আচ্ছা, আমি চলি । একগাদা কাজ পড়ে রয়েছে আমার । আঁচলটা খসে পড়েছিল । চাবির গোছা বাঁধা আঁচলটা সশব্দে পিঠের ওপর ফেলে মনোরমা দ্রুত পায়ে ঘরের বাইরে চলে গেল ।

---

পদ্মের ব্যথা।





ঠিক বৃকের মাথখানে তাঁর একটা শস্ত্রণা। মনে হল মর্মমূলে কে যেন তীক্ষ্ণ-মুখ কোন অস্ত্র সবলে গিঁথে দিয়েছে। রক্তক্ষরণে সর্বদেহ অনড়, অবশ। দাঁষ্ট-শক্তি ঝাপসা।

বিছানায় শূন্যে শূন্যে সুরভি অনুভব করল তার একদা সাজানো-গোছানো সংসার, জানলায় দরজায় দামী পর্দা, পালিশ-চকচকে ড্রেসিং টেবিল, স্টীলের আল-মারি, ডবলবেড খাট, হালকা-নীল ডিসটেম্পার করা দেওয়াল—সব ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে।

অথচ কাল পর্যন্ত এই সংসার ঘিরে তার অপরিসীম মোহ ছিল। সংসার আর সংসারের মানুষ সুদেব।

একটা রাতের ব্যবধানে সব কিছুর পরিবর্তিত হয়ে গেল।

হাতের মৃত্যুর মধ্যে তখনও চিঠিটা দলা পাকানো অবস্থায় ছিল। ফিকে লাল রংয়ের কাগজ। ঘাসে এখন আরও যেন ফিকে মনে হচ্ছে।

বালিশে ভর দিয়ে সুরভি আশ্তে আশ্তে উঠে বসল। দেয়ালে ঠেসান দিয়ে।

হাতের কাগজটা চোখের সামনে মেলে ধরল।

না, একটি অক্ষরও বদলায় নি।

কিরীড়ের মতন প্রতিটি অক্ষর তীক্ষ্ণাগ্র।

সম্বোধনের বলাই নেই।

উদ্যত শলাকার লক্ষ্যস্থল সরাসরি সুরভির মর্মমূল।

তুমি এভাবে আমাকে প্রতারণা করবে কল্পনাও করি নি। তুমি কুলটার মেয়ে। তোমার সঙ্গে দীর্ঘ দু বছর একসঙ্গে বাস করেছি ভাষে . ৩ ঘণ্টা বোধ করছি।

তিন দিন সময় দিলাম এর মধ্যে তুমি এই ক্ল্যাট ছেড়ে চলে যাবে। তুমি না যাওয়া পর্যন্ত আমি ফিরব না।

ছলাকলা দেখিয়ে বেভাবে আমাকে বন্দী করেছিলে, মোহগ্রস্ত আমি আগে তা বদ্বতে পারি নি, এখন বদ্বতে পারছি তা তোমার জীবিকারই সম্পূর্ণ উপযোগী। হি, এই খিল্লারবাণী ছাড়া আর কিছুর আমার বলবার নেই। সুদেব।

চোখের জলে অক্ষরগুলো ঝাপসা না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সুরভি চিঠিটা পড়ল।

কুলটার মেয়ে। সুরভির মা কুলটা। এমন একটা তাঁর অসম্মানের কথা সুদেব কি করে লিখতে পারল! কোন সাহসে!

কাল সম্ভ্যায় অফিসের দরওয়ান চিঠিটা দিয়ে গেল ।

সুদর্ভি তখন প্রসাধনে ব্যস্ত ছিল । কথা ছিল সুদেবের সঙ্গে বাইরে কোন হোটেলে  
ডিনার সেরে নাইট শো দেখে বাড়ি ফিরবে ।

বাড়ির চাকর চিঠিটা নিয়ে দরজার ওপারে দাঁড়িয়েছিল ।

মা, সায়েরের চিঠি ।

সুদর্ভি ঠিক বদ্বতে পেরেছিল, না বের হবার একটা পঙ্গু কৈফিয়ৎ সুদেব  
পাঠিয়েছে । অফিসে খুব ব্যস্ত । এই রকম একটা অজুহাত ।

এসেম্বের স্প্রেটা রেখে দিয়ে সুদর্ভি হাত বাড়িয়েছিল ।

কই, দেখি ।

চাকর চিঠিটা হাতের ওপর রেখে চলে গিয়েছিল ।

নিতান্ত অবহেলায়, কিছুটা আশাভঙ্গের মেজাজে সুদর্ভি চিঠি পড়তে শুরু  
করেছিল ।

প্রথম লাইনটা পড়েই মাথাটা ঘুরে উঠেছিল ।

রসিকতা করছে সুদেব ; কিন্তু এমন মমান্তিক রসিকতা কেউ করে । এমন ইতর  
ইঙ্গিত ।

আঙে আঙে সুদর্ভি বিছানার ওপর উঠে বসেছিল ।

মাথার ওপর পাখাটা পদরোদমে ঘুরছে । গরমও এমন কিছু বেশী নয়, তবুও  
বিস্মদ বিস্মদ ঘাম ফুটে উঠল সুদর্ভির কপালে ।

কেন এমন চিঠি লিখল সুদেব ।

রাত আটটার সুদর্ভির খেয়াল 'হল । তখনও সে একভাবে বিছানার ওপর  
বসে আছে । শব্দ হাতের চিঠিটা কোন এক সময়ে মৃত্যুর মধ্যে পাকিয়ে  
থাকে ।

সুদর্ভি উঠে দাঁড়াল ।

শব্দ পায়ের তলার মাটিটুকুই নয় । সর্বশরীর কাঁপছে ।

সুদর্ভি প্রায় টলতে টলতে টেলিফোনের কাছে গিয়ে ফোনটা তুলে নিল ।

অফিসের নম্বর ভারাল করল ।

কিছুক্ষণ বেজে বাবার পর বড়ো দরওয়ানের গলার স্বর ভেসে এল ।

হ্যালো ।

পালিত সায়ের আছেন ?

সুদর্ভির গলার আওয়াজের সঙ্গে দরওয়ান পারিচিত ।

সেমসাহেব ?

হাঁ।

পালিত সাব তো পাঁচটার সময় অফিস থেকে চলে গেছেন।

সদ্রাভি ফোন রেখে দিল।

একটু পরে সদ্রাভি ক্যালকাটা ক্লাবে ফোন করল।

না, সদ্রাভি পালিত আজ ক্লাবে আসেন নি।

সদ্রাভি আবার শোবার ঘরে ফিরে এল।

চাকর এসে দরজার কাছে দাঁড়াল।

মা, থাকেন না ?

না, খাবার ঢাকা দিয়ে তুমি চলে যাও।

চাকর সরে গেল।

রাত সাড়ে দশটায় ঝি যামিনী সদ্রাভির শোবার ঘরের দরজায় ঠক্ ঠক্ করল।  
কে ?

আমি যামিনী মা। এত রাত হয়ে গেল সায়েব তো ফিরলেন না এখনও।

নিজেকে সামাল নিয়ে সদ্রাভি উত্তর দিল।

তোমাকে বলতে ভুলে গেছি যামিনী। সায়েব কলকাতার বাইরে গেছেন। তুমি

দরজা বন্ধ করে শূন্যে পড়।

ধীরে ধীরে সব নিশ্চল হয়ে গেল। শূন্য সদ্রাভির দৃষ্টি চোখে ঘুম নেই।

একভাবে বিছানার ওপর বসে রইল।

সারাটা রাত একভাবে কাটল।

অস্থকার তরল হল। একটু পরে আলো ফুটল।

হাটের ওপর মাথা রেখে সদ্রাভি হুপচাপ বসে।

যামিনী আবার দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

মা, কি হয়েছে মা ?

সদ্রাভি চমকে উঠল। আঁচল দিয়ে দৃঢ় চোখ মূছে বাথরুমের দিকে চলে গেল।

মুখে-হাতে জল দিয়ে সদ্রাভি বখন ঘরে ফিরে এল, তখনও যামিনী দাঁড়িয়ে।

মা-র কি শরীরটা খারাপ ?

কে বললে ? না, শরীর ঠিক আছে। তুমি আমাকে এক কাপ চা এনে দাও।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে সদ্রাভির মনে পড়ল।

এখনই চাকর এসে হাঁড়াবে বাজারের পরসার জল।

কিন্তু এ পরিবেশ সদ্রাভির একেবারেই ভাল লাগছে না। যাকে ঘিরে সব কিছু  
মধুময় হয়ে উঠত, সে-ই বখন স্বেচ্ছায় সম্পর্ক ছিন্ন করতে চেয়েছে অথবা অপবাদ

দিয়ে, তখন ভার সাজানো সংসারে পুতুলের মতন বসে থাকার সুরভির কি অধিকার। তার চেয়ে সুরভি মন ঠিক করে ফেলল। বর্ধমানের মা-র কাছে গিয়ে তার মন্থোমুখি দাঁড়াবে।

সুদেবের অভিযোগের কথা মাকে জানাবে। মা-র সব কিছু জানা দরকার। কারণ এ অভিযোগের আসল লক্ষ্য সুরভির মা।

সুরভির মা কুলটা। তাই সুরভি কুলটার মেয়ে।

চাকরকে বাজারে পাঠিয়েই সুরভি সুটকেস গোছাতে শুরু করল। নিজের শাড়ি-জামা নিল। এখন হয়তো অনেকদিন মা-র কাছে থাকতে হবে। সুদেব স্পষ্ট বলে দিয়েছে এ ব্যক্তিতে তার স্থান হবে না।

টোবিলের ওপর থেকে নিজের হাতঘড়িটা নিতে গিয়েই সুরভি থেমে গেল।

ফটো-স্ট্যান্ডে দুজনের ফটো। সুরভি আর সুদেব। একসঙ্গে নম্র, আলাদা আলাদা। বিয়ের আগে তোলা।

ফটো দুটো সুটকেসের মধ্যে রেখেই সুরভি নিজেকে সামলে নিল। না, সুদেবের ফটো নিজের কাছে রাখবার অধিকারও সুরভির নেই। আগে তাকে সুদেবের দেওয়া অপবাদ খুঁড়ন করতে হবে।

মা, বাজারের হিসাবটা নিন।

চাকরের গলার আওয়াজে সুরভির খেয়াল হল।

ডালা খোলা সুটকেসের সামনে সে চূপচাপ বসেছিল।

এখন পরস্যা থাক তোমার কাছে। পরে হিসাব নেব।

সুরভির কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িতে মিস্ট সুদেব ন'টা বাজল।

ঠিক ন'টার সুদেবের অফিস শুরু হয়।

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুরভির চোখ টেলিফোনের ওপর পড়ল।

একবার ফোন করলে হয়। নিজের মন্থে যা বলবার সুদেব বলুক। সুরভি শুনতে চায়।

টেলিফোনের মেয়েটি উত্তর দিতে সুরভি মিস্টার পালিতের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চাইল।

মিস্টার পালিত অফিসের কাজে বসে গেছেন। দিন পনেরোর আগে ফিরবেন না। বলতে হবে কিছু। মেসেজ থাকলে বলুন, লিখে তাঁর টোবিলে পাঠিয়ে দেব।

বলার তো অনেক কথা আছে। নিরপরাধ এক মেয়ে অন্যায় অপবাদের উত্তর চায়। এভাবে মিথ্যা অভিযোগ করে জীবনের পথ থেকে তাকে সরিয়ে দেবার কি মানে?

কিছু এসব তো আর কাউকে বলা যায় না। তৃতীয় ব্যক্তি এখানে অচল।  
সুদর্ভি কোন নামেরে রাখল।  
বিহানার ফিরে এল। তার আগে টেবিলের ওপর থেকে প্যাড আর পেন নিয়ে  
এল।

বার তিনেকের চেষ্টায় তিন লাইন লিখল।  
কোন সম্বোধন নেই। সম্বোধনের পথ সুদেব রাখে নি।  
তোমার এ চিঠির পর কোন ভদ্র তরুণীরই এ বাড়িতে থাকা সম্ভব নয়। এই  
দু বছরেই আমাকে তোমার ভাল লাগছে না বদ্বতে পেরেছি, কিছু তার  
জন্য এই রকম মমান্তিক অপবাদ দেখার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমি  
চললাম।

ইতি

সুদর্ভি।

নিজের নামের আগে সুদর্ভি হতভাগিনী কথাটা লিখেছিল, কিছু কি ভেবে শেষ  
মুহুর্তে সেটা কেটে দিল।

সুটকেস বন্ধ করে সুদর্ভি ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল।

চাকরটাকে সামনে দেখে বলল।

একটা ট্যান্সি এনে দাও তো।

ট্যান্সি।

এবার সুদর্ভি ধমক দিল।

তাড়াতাড়ি ক।। দেরি হয়ে যাবে।

চাকর সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে, সুদর্ভি সুটকেসটা ঘরের বাইরে এনে দর-  
জায় তালা দিয়ে দিল।

তালা দেওয়ার শব্দে রান্নাঘর থেকে যামিনী এসে দাঁড়াল।

মা, বের হচ্ছে?

হ্যাঁ। আমি কদিন বাইরে থাকব।

সাল্লাব যদি আসেন?

আসবেন না। এলেও তাঁর কাছে আলাদা চাবি আছে।

যামিনী একটু থেমে আবার প্রশ্ন করল।

যদি সাল্লাব এসে জিজ্ঞাসা করেন, কি বলব মা?

তোমার কিছু বলতে হবে না। আমি চিঠি লিখে যাচ্ছি।

নীচে মোটরের শব্দ হল। ট্যান্সি এসে গেছে।

চাকর ওপরে উঠে আসতে স্দরভি তাকে বলল ।

এই স্দরভি স্টাটাসে তুলে দাও ।

স্দরভি আর দাঁড়াল না ।

সিঁড়িতে নামতে নামতে টের পেল চোখের জলে সামনের পৃথিবী অস্পষ্ট হয়ে আসছে ।

ট্রেন ছাড়তে প্রতি মূহুর্তে জানলার বাইরের দৃশ্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্দরভির মনের পটে অনেকগুলো ছবি পর পর ভেসে উঠল ।

প্রথম দেখার কথা ।

স্কুলে মেয়ে ভর্তি হবার ভীড় । প্রধানা শিক্ষিকা মেয়েদের অভিভাবকদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথা বলছে, তারপর তারা আসছে স্দরভির কাছে ভর্তির ফর্মের জন্য ।

স্দরভি শিক্ষিকা নয়, স্কুলের কর্মচারী ।

হঠাৎই স্দরভির চোখ পড়েছিল একটি বিব্রত ভদ্রলোকের ওপর । একটি বছর সাতকের রোরুদ্যমানা মেয়েকে নিয়ে লোকটি নাজেহাল ।

মনে হল হাত-মুখ নেড়ে মেয়েটিকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা চলছে, কিন্তু মেয়েটির কান্না থামছে না ।

এক সময়ে স্দরভি উঠে গিয়ে দাঁড়াল ।

কি ব্যাপার, এত কাঁদছে কেন ?

মনে হচ্ছে এতগুলো মেয়ে দেখে ভয় পেয়েছে । বাড়ি বাবার বারনা ধরেছে ।

স্দরভি হাসল ।

তোমার নাম কি ?

ভদ্রলোকই উত্তর দিল ।

লিলি ।

এস আমার সঙ্গে এস, একটা জিনিস দেখাই ।

স্দরভিকে দেখে লিলির কান্না থেমে গিয়েছিল ।

দুটো চোখ বিস্ফারিত করে প্রশ্ন করল ।

কি জিনিস ?

তুমি দেখবেই এস না ।

পড়া জিজ্ঞাসা করবে না তো ?

লিলির কথায় স্দরভি হেসে ফেলেছিল ।

না, না, একটা মজার জিনিস দেখাব ।

লিলি স্দরভির সঙ্গে এগিরে গিয়েছিল।

পিছন পিছন ভদ্রলোক।

আলমারি খুলে স্দরভি দুটো রবারের ব্যাণ্ড আর কুকুর বের করেছিল। কুকুরের পেট টিপলেই ঘেউ ঘেউ শব্দ করে, আর চাবি দিলে ব্যাণ্ডটা থপ থপ করে টেবিলের ওপর লাফিয়ে বেড়ায়।

ব্যাপার দেখে লিলি হেসে কুটিপাটি।

তারপর একসময় তার ভর্তি হওয়া নির্বিঘ্নে শেষ হয়ে গেল।

স্দেব, সেই ভদ্রলোকের নাম স্দেব, স্দরভিকে অজস্র ধন্যবাদ জানিয়েছিল।

ভর্তি করার ফর্ম থেকেই স্দরভি বুঝতে পেরেছিল লিলি স্দেবের বোনের মেয়ে। লিলির বাবার বন বিভাগে চাকরি, তাই বাইরে বাইরেই কাটাতে হয়।

বোনের দেখাশোনা স্দেবই করে।

সেই শুরুর। মাঝে মাঝে স্দেব স্কুলে আসত। লিলি কেমন পড়াশোনা করছে সে খোঁজ নিতে শিক্ষকাদের কাছে যেত না, দাঁড়াত স্দরভির সামনে।

স্দরভি বলেও ছিল।

আপনি দিদিমণিদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন না। আমরা দিদিমণি ভাল বলতে পারবেন।

স্দেব অশ্রুত উত্তর দিয়েছে।

জানেন, ওই গম্ভীর চেহারার দিদিমণিদের দেখলে আমার কেমন ভয় করে। তার চেয়ে আপনি অনেক সহজ।

উত্তর শুনে স্দরভি হেসে ফেলেছিল।

স্কুলের বাইবেও দেখা হয়েছিল।

ছুটির দিন। আকাশে চাপ চাপ মেঘের ভার। যে কোন মৃদুতে বর্ষণ শব্দ হতে পারে।

মোড়ের দোকান থেকে টুকিটাকি জিনিস কিনে স্দেব ফিরেছিল, একেবারে চোখাচোখি দেখা।

একটি তরুণীর সঙ্গে কথা শেষ করে স্দরভি বাস-স্টপের দিকে এগিয়েছিল, স্দেব পথরোধ করে দাঁড়াল।

কি ব্যাপার, আমাদের পাড়ায় যে?

আপনাদের পাড়ায় আমার আসা নিষেধ আমার ঠা না ছিল না।

স্দেব হেসে উঠেছিল।

আমাদের পাড়ায় এলে আমাদের বাড়িতেও আসতে হবে এই নিয়ম।

সুদর্ভি আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল।

দেখছেন আকাশের অবস্থা, আজ নয়, আর একদিন আসব।

সেইজন্যই তো আগে আগ্রহের দরকার। আসুন, আসুন, আমাদের বাড়ি খুব কাছেই।

সুদেব ছাড়ে নি। সুদর্ভিকে নিয়ে গিয়েছিল।

সুদর্ভিকে দেখে সবচেয়ে খুশী হয়েছিল লিলি। সারাক্ষণ তার কাছ ছাড়ে নি। সুদেবের দিদি কাছে বসে প্রয়োজনীয় খবর সংগ্রহ করেছিল।

সুদর্ভির বাপ নেই। মা থাকে বর্ধমানে। সুদর্ভি বর্ধমান কলেজ থেকেই বি. এ. পাস করেছিল। তারপর এই স্কুলে চাকরি নিয়েছে। প্রতি শনিবার বর্ধমানে চলে যায়, ফেরে সোমবার সকালে।

আজকের দিন শ্রদ্ধা ব্যতিক্রম। হোস্টেলে মেয়েদের ফিস্ট ছিল সকালে, তাই কেউ সুদর্ভিকে ছাড়ে নি।

কথাবার্তার সবাই এমন মন্ত ছিল যে বাইরে তুমুল বর্ষণ শুরু হয়েছে সে বিষয়ে কারো খেয়ালই নেই।

রাত সাতটা বাজতে সুদর্ভি চঞ্চল হয়ে পড়েছিল।

সাড়ে সাতটার মধ্যে হোস্টেলের ফটক বন্ধ হয়ে যায়, ছুটির দিন আটটা পর্যন্ত। ছাতা হাতে সুদেব এগিয়ে দিতে গিয়েছিল বাস-স্টপ পর্যন্ত।

বর্ষা তো ছিলই, তার ওপর হাওয়ার প্রকোপ। বার বার ছাতা একদিকে হেলে পড়ল। সুদর্ভির সিন্ডি আঁচল এসে লাগল সুদেবের শরীরে।

সুদর্ভি বলেছিল।

আপনার ও ছাতা কিন্তু আমাকে বাঁচাতে পারল না। আপনাকেও নয়।

সুদেব হেসে বলেছিল।

এই ভাল। এক যাত্রার পৃথক ফল হওয়া উচিত নয়।

বাস-স্টপে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েও বাসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি।

সুদর্ভি উতলা হয়ে উঠতে সুদেব হাত তুলে একটা চলন্ত ট্যাক্সি থামিয়েছিল তারপর সুদর্ভিকে রীতিমত বিস্মিত করে সুদর্ভির সঙ্গে সঙ্গে সুদেবও ট্যাক্সিতে উঠেছিল।

আপনি? আপনি কেন?

আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আসব। এই দুর্যোগে আপনাকে একলা ছাড়া সমীচীন নয়।

কেন, আমি কি নাবালিকা?



সেয়েসের বিয়ে যা হলেই তারা নাখালিলা ।  
ট্যান্ডিতে উঠতে উঠতে স্দরভি প্রস্থ করিছিল ।

আর হেলেরা ?

স্দেব হেসে উত্তর দিইয়াছিল ।

একুশ বছরে ।

একেবারে হোস্টেলের দরজার ট্যান্ডি থেমেছিল ।

স্দরভি নামতে গিয়েও নামতে পারে নি ।

পিছন থেকে স্দেব জিজ্ঞাসা করেছে ।

আবার কবে দেখা হবে ?

স্দরভি অশ্রুত উত্তর দিইয়াছিল ।

এবার আপনি চলুন আমাদের বাড়ি ।

বর্ধমান ?

বাবা, এমনভাবে বর্ধমান বললেন, জারগাটা বেন লন্ডনের কাছাকাছি । দৃষ্টি  
আড়াই ঘণ্টার তো মাফলা ।

বেশ নিরে যাবেন একদিন ।

ট্যান্ডি চলে গিয়েছিল ।

স্ভিই স্দেব বর্ধমান গিয়েছিল ।

স্দরভি স্কুল থেকে ফোনে স্দেবের অফিসে যোগাযোগ করিছিল ।

স্দেবের দিদির কাছ থেকে স্দরভি স্দেবের অফিসের নাম সংগ্রহ করিছিল,  
তারপর ফোন নম্বর পেতে অসুবিধা হয় নি ।

কবে যাবেন বলুন ?

স্দরভির প্রশ্নের উত্তরে স্দেব বলেছিল ।

যেদিন আপনি আমন্ত্রণ জানাবেন ।

বেশ, সামনের রবিবার চলুন ।

আপনি সঙ্গে যাবেন তো ?

না, আমি শনিবার যাচ্ছি । আপনি সকাল নটা দশের গাড়িতে রওনা হবেন,  
আমি বর্ধমান টেলনে আপনাকে অপেক্ষায় থাকব । না হলে আপনি বাড়ি চিনে  
যাবেন কি করে ?

স্দরভি বেশ একটু মর্শকিঙ্গেই পড়েছিল ।

এক ভদ্রলোক আসছেন কলকাতা থেকে এমন একটা কথা বখেণ্ট নয়, এতে হাজার  
প্রশ্ন ওঠার সম্ভাবনা ।

কে ভুললোক ? হঠাৎ বর্ধমানের পক্ষ থেকে এসেছে- স্মৃতিভাষী-পক্ষ কি এমন  
আলাপ যে তার বাড়িতে আসছে !

কুমারী তরুণীর পক্ষে এ সব প্রশ্নের বিশ্বাসযোগ্য উত্তর দেওয়া খুবই কঠিন !

স্মৃতিভাষী সমস্ত ঘটনার একটু কল্পনার রং দেখাচ্ছে !

লিলি তার স্কুলে পড়ে ! লিলির বা ভাষার সঙ্গে এসেছিল ভর্তি করণে ! সেই  
সময় স্মৃতিভাষীর সঙ্গে আলাপ !

আলাপ থেকে অন্তরঙ্গতা ! স্মৃতিভাষী কল্পকল্পের মধ্যে-লিলির বাড়িতে !  
সেখানেই লিলির মামার সঙ্গে পরিচয় !

সুদেব অকিসের কাজে বর্ধমান আসছে, তাই স্মৃতিভাষী তাকে বাড়িতে আসার  
আমন্ত্রণ জানিয়েছে !

মা কিছু বিশ্বাস করল !

কেবল একবার প্রশ্ন করেছিল !

ভুললোক লক্ষ্যীক অস্বপ্নের নাকি ?

এমন একটা প্রশ্ন স্মৃতিভাষীকে আরক্তিম করার পক্ষে যথেষ্ট !

মাথা নীচু করে সে বলেছিল !

না, না, ভুললোকের এখনও বিয়েই হয় নি !

উত্তরের প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্য সে আর মায়ের মূখেই দিকে চোখ ফেরায় নি।  
একটা ব্যাপারের স্মৃতিভাষী হয়েছিল, কিন্তু স্মৃতিভাষী ভাবীছিল সুদেবকে কি বলবে ! ঠিক  
এইভাবে তারেও তৈরী করে রাখতে হবে !

নিজের মাকে বা বলা যায়, বাইরের একজনকে ঠিক সে ভাবে বলা চলে না।  
কিন্তু স্মৃতিভাষী নিরুপার ! এতটা এগিয়ে এসে তার পক্ষে আর পিছিয়ে যাওয়া  
সম্ভব নয় !

বর্ধমান স্টেশনে নেমেই সুদেব এক কাণ্ড করল !

একটা গাছের নীচে স্মৃতিভাষী দাঁড়িয়েছিল !

সুদেব সামনে এসে বলেছিল !

না, লিলি দেখছি ঠিক কথাই বলে !

বিশ্বস্ত-জড়নের কণ্ঠে স্মৃতিভাষী লিঙ্কস-কল্পেছিল !

কি বলেছে লিলি ?

আপনাকে বলে সুন্দর-দাঁড়িমাণি ! দেখছি ঠিকই বলে !

স্মৃতিভাষী আর কথা ব্যাকুল নিঃ

বিশ্বস্ত ওঠার মুখে স্মৃতিভাষী বলেছিল !

আপনার সঙ্গে কথা আছে ।

বলুন ।

আমি একটু মিথ্যার শরণ নিজেছি ।

মিথ্যার শরণ ?

একটু ইতস্তত করে স্দরভি বলেছিল ।

আমি বলেছি আপনার দিদির সঙ্গে আমার খুব অন্তরঙ্গতা । আপনি এখানে অফিসের কাজে এসেছেন, আমি আপনাকে আমাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়েছি ।

বেশ কিছুক্ষণ স্দেব কোতুলী দৃষ্টিতে স্দরভির দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখেছিল, তারপর মৃঢ়কি হেসে বলেছিল ।

আপনার অবস্থা বুঝতে পেরেছি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।

স্দরভি নিশ্চিন্ত হয়েছিল ।

সারাটা দিন বর্ধমানে কাটিয়ে স্দেব ফিরে এসেছিল । সঙ্গে স্দরভি ।  
ট্রেনে আড়াই ঘণ্টার বেশী নয়, কিন্তু স্দরভির আজ মনে হয় জীবনে এমন-মধুর লগ্ন আর যেন আসে না ।

একেবারে কামরার একটা কোণে দৃজনে বসেছিল । সে কামরার ভীড় কম ।  
ট্রেন মাঝামাঝি আসতে স্দেব স্দরভির একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল ।

খুব মৃদু আবেগমন্দির কণ্ঠে বলেছিল ।

স্দরভি ।

উঁ ।

স্দরভির কণ্ঠ যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এসেছিল ।

তারপর সারাটা পথ দৃজনে কি কথা বলেছিল, এই মূহূর্তে স্দরভির মনে নেই ।  
হরতো অর্থহীন কথা, কিন্তু জানলার বাইরে চোখ মেলে এক আকাশ তারার সমারোহ দেখতে দেখতে সে সব কথা নতুনভাবে অর্থবহ মনে হয়েছিল স্দরভির কাছে ।

একান্তে হোস্টেলে নিজের শয্যার বিনোদ রাতি যাপন করতে করতে স্দরভি ভেবেছে, এত সহজে, এত দ্রুত একজন বাইরের মানুষ মনের মানুষে রূপান্তরিত হতে পারে ।

স্দেব কি ভেবেছিল স্দরভির জানা নেই ।

তারপর আর দেবী হয় নি ।

স্দেবের উৎসাহই যেন বেশী । সে দিন ঠিক করেছিল । কলকাতার স্দরভির কোন আত্মীয়-স্বজন ছিল না, তাই স্দরভির মাকে স্দেবের বাড়িতেই রাখা

হয়েছিল।

আরো একটা সুবিধা হয়েছিল।

সুদেবের ডায়ীপাতি এই সময় বদলি হয়ে কলকাতার চলে এসেছিল। সুদেবের  
বিশ্রাট একটা সমস্যার সমাধান হয়েছিল।

সুদরভিকে নিয়ে দীর্ঘদিন বাড়িতে থাকার পক্ষে সুদেবের অনেক অসুবিধা, অথচ  
দিনিকে একলা ফেলে কোথাও গুটা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

সারা শহর চব্বি ফেলে সুদেব একটা ক্যাট বোম্বাড করল। সুদরভিকে সঙ্গে নিয়ে  
তাকে সে ক্যাট দেখিয়েও আনল।

সব স্বাভাবিক, কোথাও কোন বাধা নয়, অন্তরায় নয়। বিবাহিত দুটো বছর  
লব্ধপক্ষ প্রজাপতির মতন দ্রুত ছন্দে কেটেছে।

সুদেবের ভালবাসার সায়রে সুদরভি আকর্ষণ-নিমগ্নিত।

নির্মেঘ আকাশ। সেই আকাশ থেকে এভাবে বজ্রপাত হবে, এমন আকস্মিক  
ভাবে, এ যেন ধারণারও অতীত।

অনেক চেষ্টা করেও সুদরভি নিজেকে সংবরণ করতে পারল না। কামার কুঁড়লী  
কণ্ঠনালী চেপে ধরল। প্রাণান্তকর অবস্থা।

অচিরে প্রান্ত চোখে চেপে ধরল সুদরভি।

লৌহদানব ভীতবেগে ছুটে চলেছে। ঢাকার ঢাকার বাস্তবিক জ্বাটনাদ।

যে শব্দ সুদরভির কানে মর্মান্তিক একটা সুর তুলে চলেছে।

কুলটা। কুলটা।

কুলটার মেঝে কুলটা ছাড়া আর কি।

কর্মস্থান স্টেশন এল।

সুটকেস হাতে সুদরভি উঠে দাঁড়াল।

আগে প্রাতি লগ্নাহে সুদরভি এখানে আসত। এর পথ-ঘাট, বৃষ্টি গাছের প্রতিটি  
পাতাও তার চেনা।

কুলির মাথার সুটকেস চাপিয়ে সুদরভি বাইরে এল।

সাইকেল-রিয়ার চেপে বসল।

ঘেঁতে বেঁতে ভাবল, মাকে কোন খবর দেওয়া হয় নি। কাজেই মা হঠাৎ সুদরভিকে  
সেখে চমকে উঠবে।

সুদরভি স্থির করে রেখেছিল, আসল কথাটা মাকে এখন বলবে না। শব্দ বলবে  
শরীরটা ভাল বাচ্ছিল না। তাই মারের কাছে বিশ্রাম নিতে এসেছে।

সুদরভির কোন একটা ধারণা কিছুদিন পর সুদেব এসে হাজির হবে। ভাল

বুদ্ধত পারব ।

এমন একটা মারাত্মক অভিযোগ করার জন্য অনুতাপ করবে ।

তাই মাকে আগে থেকে সে কিছু বলতে চায় না ।

দরজা ঠেলবার আগেই দেখা হয়ে গেল ।

মা সামনের বাগানে তদারক করছিল । সঙ্গে ছোকরা চাকর ।

বাড়ির চারপাশে অনেক জমি । মাগের ঘরে আগাছার জঙ্গলে পরিণত হয় নি ।  
সামনে কুলের গাছ । পিছনে ভরি-ভরকারির ।

সাইকেল-রিক্সার হুটার বদন বদন শব্দে মা চোখ ভুলে দেখল । তারপর দৃঢ়তায়  
বিশ্বাসের যোর নেমে এল ।

সু, তুই ?

সাইকেল-রিক্সার ভাড়া মিটিয়ে, সড়কেশটা ছোকরা চাকরের হাতে ভুলে দিয়ে  
সুদর্ভি বলল ।

শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে মা । ভোমার কাছে একটু জিরোতে এলাম ।

মা একটু এগিয়ে এল । সুদর্ভির হুথোমুখি দাঁড়াল ।

জাখ কুঁচকে দেখবার চেষ্টা করল সুদর্ভির শরীর কোথায় খারাপ হয়েছে ।  
কন্তটা ।

একটু পরিপ্রাস্ত মনে হচ্ছে । দাঁটি চোখের দৃষ্টি উদাস । আর তো কিছু নয় ।  
হ্যারে, সুদেবের খাওয়া-দাওয়ার কি হবে ?

মাকে প্রণাম করে সুদর্ভি সোজা দাঁড়িয়ে উত্তর দিল ।

কি-চাকর আছে, অসুবিধা হবে না ।

মা একটু আশ্চর্যই হল ।

আশ্চর্য হবার কারণ, আগে যতবার সুদর্ভিকে তার মা বর্ধমানের এসে কয়েকদিন  
কাটিয়ে থাকার কথা বলেছিল, সুদর্ভি এই বলে আপত্তি তুলেছিল, সুদর্ভি চলে এলে  
সুদেবের খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধা হবে ।

সুদর্ভির পিছন পিছন মা-ও বাড়ির মধ্যে ঢুকল ।

ভক্তপোষের ওপর বসে সুদর্ভি বলল ।

আমি কিছু খেয়ে আসি নি মা ।

দাঁড়া তাহলে আমি একবার রাখুর মাকে বলে আসি ।

মা বৌরিয়ে গেল ।

রামার কাজ করে রাখুর মা । কাছেই থাকে । দুবেলা রান্না করে দিয়ে যান ।

বাপকে সুদর্ভির ভাল মনে নেই । মনে করার চেষ্টা করলে, আবছা দীর্ঘকাল

গৌরবর্ণ মানুষের চেহারা ভেসে ওঠে ।

বাপ চিরকাল লজ্জিত ছিল । মা-ও তাই । স্দরভির জন্ম সেখানেই ।

লজ্জায় কাজ করতে করতেই বাবা একবার এসে বধ-মানে এই বাড়িটা কিনেছিল ।  
তারই পিতৃপদ্রবের বাড়ি । খণের দায়ে হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল । স্দরভির বাবা  
দূর-সম্পর্কের জ্ঞাতির হাত থেকে উদ্ধার করেছিল ।

এখন এই বাড়ি আর স্বামীর ব্যাংকের টাকা স্দরভির মায়ের সম্বল । স্দরভির  
বিস্মেতে বিশেষ খরচ হয় নি, কাজে কাজেই জমানো টাকার সিংহভাগই অস্পষ্ট  
আছে ।

খেতে বসে মা আবার প্রশ্ন করল ।

হারে, ঝগড়াঝাঁটি করে আসিস নি তো ?

তখনই স্দরভি কোন উত্তর দিল না ।

যে ভাতের গ্রাস মদখে ছিল, সেটা ভাল করে চিবালা । এক গ্রাস জল খেল ।

তারপর বলল ।

কি ব্যাপার বল তো ? আমি আসতে মনে হচ্ছে তুমি খুশি হও নি । বেশ,  
বিকালের গাড়িতেই ফিরে যাচ্ছি ।

ওমা ও কি কথা ! আমি কি ভাই বলছি ? আগে বললে সাতজন্মে আসতিস  
না তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

আগে তো এরকম শরীর খারাপ হয় নি, তাই আসার দরকার হয় নি ।

কি হয় শরীরে ?

এবার মা-র কণ্ঠ রীতিমত উল্বেগাকুল মনে হল ।

কি-জানি, একটুতে ক্লান্ত হয়ে পড়ি । কিছু ভাল লাগে না ।

মা আড়চোখে মেয়ের শরীর নিরীক্ষণ করল । না, আসন্ন মাতৃষের কোন চিহ্ন  
দেহের কোথাও নেই । অস্তিত্ব তেমন কিছু বোঝা গেল না ।

তা হলে মা খুশীই হত । দু বছর বিয়ের পরও স্দরভির কোলে কোন সন্তান  
হল না, মায়ের আক্ষেপ সেইখানেই ।

এক কাজ কর, বিকালে একবার কবিবাজ মশাইয়ের কাছে চলে যা ।

সাত দিন একভাবে কাটল ।

এমন কোন কথা নেই, তবু ঐনের সময় স্দরভি উৎকর্ণ হয়ে থাকত জামলার  
গলাদ খরে বাইরের দিকে চেয়ে । পরিচিত লোকটা যদি সাইকেল ত্রিস্রা থেকে  
মাঝে ।

একদিন মা সামনে এসে দাঁড়াল ।

‘তোমার গল্পে কথার জায়গা নেই।’

কি বল ?

কি হয়েছে সত্যি করে বলবি ?

কথাটা বলবে তো। কিসের কি হয়েছে ?

সুদেবের সঙ্গে তোর কিছুর একটা হয়েছে। সাতদিন এসেছিলাম, একটা চিঠিও লিখিনি। তাছাড়া, গত রাতে ঘুম ভেঙে যেতে তোর কান্না কানে এসেছে। আমি তোর মা। আমাকে কিছুর লুকাস নি সুদে। সাংঘাতিক কিছুর একটা হয়েছে।

সুদেব চিত্রাপিতের মতন দাঁড়িয়ে রইল। তার কথা বলার শক্তিও যেন হারিয়ে গেছে।

কি রে বল ?

দু হাতে মুখ ঢেকে সুদেব অকোঁর খারাপ কান্নাতে শব্দ করল।

বেলা দুপুর : বাড়ি খালি। সে কান্না কারো কানে পেল না।

মা সুদেবের হাত ধরে তক্তাপোষের ওপর বসাল।

আমি আর ওর কাছে ফিরে যাব না।

মায়ের বুক অজানা আশঙ্কার কেঁপে উঠল।

সে কি রে ?

হ্যাঁ মা, আমাকে যা বলেছে তারপর আর আমার জ্ঞান কাছে ফিরে যাওয়া যায় না।

মা কোন কথা বলল না। একদৃষ্টে সুদেবকে নিরীক্ষণ করতে লাগল।

সুদেবই আবার বলল। অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে।

আমাকে কুলটার মেয়ে বলেছে।

মা চমকে উঠল। একটা হাত রাখল সুদেবের পিঠে।

তোকে সুদেব এই কথা বলেছে ?

মুখে বলে নি, চিঠিতে লিখে দিয়েছে লিখেছে কুলটার মেয়ের সঙ্গে সে এক সংসারে থাকতে পারে না।

দু হাতে বুক চেপে মা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। মুখ দেখে বোকা পেল তার সারা বুক জুড়ে একটু সমুদ্র যেন উত্তাল হয়ে উঠেছে। দুর্মুদ, তরলভঙ্গে বুকের তট বরাবর ভেঙে ছুরমার করে ফেলবে।

মা জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। জানলার পর্দা খুলে রাখল।

সুদেব বালিশে মুখ গুঁজে অকোঁর খারাপ ওপর উদ্ভূত হয়ে শব্দে পড়ল।

অনেকক্ষণ পর, সূর্য্যভিৰ মনে হল যেন অনন্তকাল, সূর্য্যভিৰ কানে শব্দ-কণ্ঠ-  
শব্দ গেল ।

তোমার সঙ্গে কথা আছে সূ । তোমার হয়তো সব কিছু জানা দরকার ।

মায়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুত কণ্ঠিন আর নিঃস্পৃহ শোনালা ।

সূর্য্যভি তক্তপোষের ওপর উঠে বসল ।

তুই আমার জন্মে নস্ সূ ।

মা ।

হ্যাঁ, এমন একটা কথা বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে সূ, কিন্তু কথাটা না বলে  
আর কোন উপায় নেই । কোন সূত্র থেকে কিছুটা আভাস যখন সূদেব পেয়েছে  
তখন তার সব জানা উচিত ।

প্রথমে খুব মৃদুভাবে, তারপর জোরে জোরে তক্তপোষটা কেঁপে উঠল । শব্দ  
কি তক্তপোষ । সূর্য্যভিৰ মনে হল সারা পৃথিবী কাঁপছে । যে মাটিকে আশ্রয় ভেবে  
সে সবসঙ্গে তার সংসার গম্ভীর তোলার চেষ্টা করেছিল, সে মাটি তার হৃদয়ে মতনই  
অ-স্থির ।

মনে হল, মা-র হাতে তীক্ষ্ণমুখ এক শূল । সেই শূল সূর্য্যভিৰ বুকে নির্মম-  
ভাবে প্রোথিত হচ্ছে ।

আমার মা তাহলে কে ?

মা একটু দম নিল, তারপর আঙে আঙে বলল ।

তুই লক্ষ্মীরের বাড়ীজী জানকীবাদীরের মেয়ে ।

তখনকণ্ঠে সূর্য্যভি বলল ।

তাহলে সত্যিই আমি কুলটার মেয়ে !

এবার মায়ের শব্দ অস্বাভাবিক শীতল ।

জানকীবাদী যদি কুলটা হয়, তবে পৃথিবীতে সত্যী কে আমি জানি না ।

সূর্য্যভিৰ মনে হল, ক্রমেই যেন সে গভীর থেকে গভীরতর তরঙ্গের মধ্যে নিষ্কিন্ত  
হচ্ছে ।

তুমি আমাকে সব কিছু বল । সব আমি জানতে চাই ।

ইচ্ছা করলেই সূর্য্যভি 'মা' বলে আহ্বান করল না ।

মা তক্তপোষে এসে বসল । সূর্য্যভিৰ পাশে ।

তুই স্থির হয়ে বস । আমি সব বলছি ।

আমি স্থির হয়েই আছি, তুমি সব বল ।

অচিল দিয়ে মা নিজের মুখ-চোখ মুছে নিল । দু এক মিনিট জখ থেকে বোধ-



হয় কি করে কথা শুন্য করবে সেটাই ভাবল ।

ভারপর শুন্য করল ।

আমরা লক্ষ্যে ছিলাম তা তো তোর মনে আছে । তুই ওখানেই জন্মেছিলি ।  
তোর বাবার গান-বাজনার খুব অনুরাগ ছিল । নিজে খুব ভাল তবলা-সঙ্গত  
করতে পারত । বড় বড় জলসায় তার ডাক আসত । সরস্বতীবাদী, মোতিশাদী,  
জানকীবাদী এরা সব সময়ে সঙ্গতের জন্য তোর বাবারই খোঁজ করত ।

মনোরম একটা উপকথা শুনছে, সুরভির চোখ-মুখের কৌতূহলী ভাব দেখে তাই  
মনে হল ।

নিঃপলক দৃষ্টি, উৎকণ্ঠায়, আগ্রহে বৃকের স্পন্দন হ্রুতভর ।

মা বলে চলেছে ।

বেনারস থেকে জানকীবাদীর ব্রজরো এল । একমাস বাইরে থাকবে । জানকী-  
বাদীর ইচ্ছা তোর বাবা সঙ্গে থাক ।

একমাস মানুষটা বাইরে যাবে কিন্তু আমাকে দেখাশোনা করবে কে ? তখন  
আমি এভাবে একলা । বয়সও খুব বেশী নয় ।

এখন ভাবি, তখন যদি কান্নাকাটি করতাম, তোর বাবার দৃষ্টো পা জড়িয়ে খরে  
ষেতে বাধা দিতাম, তাহলে বোধহয় এমন সর্বনাশ হত না ।

তখন কিন্তু কোন বিপদের আভাসও পাই নি ।

মনে ভাবলাম এত বড় একজন বাদীজীর তবলচী হয়ে লোকটা আসরে আসরে  
তারিফ কুড়াবে, তাতে আমার গর্বের অংশও কম নয় ।

অফিস থেকে সাতজন্মে ছুটি নেন নি, কাজেই ছুটি পাবার পক্ষে কান অসু-  
বিধা হল না ।

ঠিক হল, পাশের বাড়ির দয়ালপ্রসাদ দেখাশোনা করবে ।

তার মেয়ে আমার সমবয়সী । সব সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকত ।

সে কিন্তু আমাকে বলেছিল ।

ভাবিজী, বাড়ির মানুষকে এভাবে ছাড়লে কেন ?

আমি বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলাম ।

কেন, কি হয়েছে ? জানকীবাদীর সঙ্গে সঙ্গত করতে গেছে ।

আগুন আর ঘি কি রাখতে আছে একসঙ্গে ? জানকীবাদীকে তুমি দেখ নি ?

দেখেছি । এক রইস লোকের বাড়িতে জলসা হয়েছিল । চিকের আড়ালে  
বসে দেখেছিলাম । খুব সুন্দরী ।

তবু দাদাকে ছেড়ে দিলে ?

তখনও কিছু আমার মনের আকাশে কোথাও একটু সপ্নেহের রেখা নেই।  
তোমার বাবাকে আমি অগাধ বিশ্বাস করতাম। তার ওপর আমার জ্যেষ্ঠ ছেলে।  
মা একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল।

এক মাস নয়, মানুষটা ফিরল তিন মাসের পর।

একমুহুরে ভিন্ন মানুষ। আগের দিনের প্রফুল্লচিত্ত হৃষ্টপুণ্ড মানুষটা যেন  
কোথায় হারিয়ে গেল।

সব সময় কি চিন্তা করছে। হাজার প্রশ্ন করলে তবে একটা উত্তর দেয়।

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, গান-বাজনার প্রতি তার অসীম অনীহা। আর  
কোথাও তবলা-সঙ্গত করতে যায় না।

একদিন সাহস করে জিজ্ঞাসাই করে ফেললাম।

কি আজকাল জলসায় যাও না?

মানুষটা চাদরমুড়ি দিয়ে চুপচাপ ঘরের কোণে বসেছিল।

ক্রান্ত, বিষন্ন দুটি চোখ তুলে বলল।

ভাল লাগে না।

বাড়ির মধ্যে শব্দ আমার দুর্জয়। একজন যদি সব সময় ওভাবে পাশ কাটিয়ে  
যায়, তাহলে বাকি লোকটার কি অবস্থা হয়? এভাবে বেঁচে থাকা যেন দুর্বহ  
বল মনে হল।

আমি সরীরা হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

তোমার কি হয়েছে বল তো?

লোকটা চমক উঠল।

কেন? কি হয়েছে?

কি হয়েছে, তুমিই জান। তবে তুমি যে আমার আগের মানুষটি নেই তা তো  
নিজেই বুঝতে পারছ।

সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। বাইরে থেকে দিনের আলো ঘুছে  
আসছে। ঘরের মধ্যে বাতি জ্বালা হয় নি। সব কিছু অর্ধ-স্পষ্ট।

মানুষটার চোখ-মুখ দেখা যাচ্ছে না। শব্দ অব্যবহৃত কাঠামো।

কাঁপা কাঁপা কণ্ঠ আমার কানে এল।

আমি অন্তর্য করছি।

কি হল একটা পাশবোথে লোকটার সারা অস্তিত্ব যেন দগ্ধ হচ্ছে।

অন্যায়, কি অন্যায়?

তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাও। অত কড় লম্বা-চাঙড়া লোকটা দুই হাটের

মধ্যে হুঁখটা গদা'য়ে ভেঙে ভেঙে করে কেঁদে উঠেছিল।

আমি আর থাকতে পারিনি।

কাছে গিয়ে তার পিঠে একটা হাত রেখে বলেছিলাম।

আমি তোমার স্ত্রী। অত্ম'র কাছে কিছু লুকিও না গো। সব খুলে বল।  
অন্যায় করার মানু'ষ তো তুমি নও।

আমি তোমার কাছেই অন্যায় করেছি।

কি অন্যায় তুমি বল।

তারপর সেই আধ-অস্থকারে লোকটা সর্বনাশের কাহিনী বিবৃত করল। তার  
সর্বনাশের কাহিনী, আমারও।

জানকীবাদীদের সঙ্গে লোকটা বেনারসে গেল। প্রথমে লোকটা একটা হোটেলে  
উঠেছিল, তারপর রেওয়াজের অসুবিধা হয় বলে জানকীবাদী তাকে নিজের কাছে  
নিয়োগ এল।

একই বাড়িতে আলাদা ঘরে।

জানকীবাদী দ্রাক্ষণ্যব মেয়ে। বাপ ফৈজাবাদের ডাক্তার ছিল। খুব নাম-ডাক।  
ভারি পণ্ডার। বিপ্লবীক।

একটি মেয়ে জানকী। দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়া দেখাগোনা করত। জানকীর  
জলখাপড়ার বিশেষ কৌক ছিল না। বইখাতা হাতে স্কুলে যেত ওই পর্যন্ত।

একদিন মেয়ে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরল না। বাড়িতে ইঁ চৈ পড়ে গেল।  
সম্মানে চারদিকে লোক ছুটল।

কথাটা ডাক্তারের কানে উঠল। তার নিজস্ব টান্না ছিল। সেই টান্নায় উঠে  
ঝুঁজতে বের হল।

মেয়ের সম্মান মিলল এক আশ'র্ষ জারগায়। যেখানে তার থাকবার কথা কেউ  
ঘৃণাকরেও ভাবে নি।

ডাক্তারই খোঁজ পেল।

চক-এর ব্যক্তি'জ এলাকায়। এক বাড়িতে ঠংরি গান চলছে। গাইছেন বিখ্যাত  
বাদ্জী সুরস্বভীবাদী।

জানকী সেই বাড়ির উল্টোদিকের একটা ময়দানে গাছে ঠেস দিয়ে ভাস্কর।

বইখাতা চারদিকে ছড়ানো।

বার কয়েক ডাকার পরও সাড়া না পেয়ে ডাক্তার নেমে মেয়ের সামনে গিয়ে  
দাঁড়াল।

কিরে, এখানে কি করছিল?

গান শুনাই ।

জানকীর হাত ধরে ভাস্কর বাক্সে-সুঁজিয়ে টাকার ওঠাল ।

বাবা, আমি গান শিখব ।

সে কথার উত্তর না দিয়ে ভাস্কর প্রস্থ করল ।

এখানে, এতদূরে এলি কি করে ?

ক্লাসের মেয়েরা বলল, চকে বাদ্জিরা থাকে । তারা গানবাজনা করে ।

এখানে ভদ্রবরের মেয়েদের আসতে নেই মা । এটা খারাপ জায়গা ।

জানকী আয়ত দড়ি চোখ ভুলে শব্দ বাপের দিকে দেখছিল । এ কথাব অস্ত-  
নিহিত অর্থ বোকে নি ।

জরপর ভাস্কর বাড়িতে বড় বড় ওস্তাদ রেখে মেরেকে গান শিখিয়েছিল ।

জানকী বয়স তখন আট ।

ভাস্কর হঠাৎ যখন মারা গেল, জানকী তখন পনেরো বছরের কিশোরী ।  
আগদনের ভালি । একবার তার দিকে দেখলে চোখ ফেরানো যায় না ।

বিচিত্র মৃত্যু ।

রোগী ব বাড়িতে রোগীর নাড়ি দেখতে দেখতে ভাস্কর মরণের কোলে চলে পড়ল ।

পবে জানা গেল হৃদরোগ ।

যে আত্মীয়টি জানকীর তত্ত্ব-তদারক করত, সে আগেই মারা গিয়েছিল ।

জানকী একেবারে একলা । তার যৌবনকে পাহারা দেবাব কেউ রইল না  
অবস্থা আরও চরমে উঠল ।

ভাল পসার ছিল ভাস্করের । অস্তত সারা কৈজাবাদের লোক তাই জানত ।

ভাস্কর সরে যাবাব পর হিসাব করে দেখা গেল জমানো টাকা বিশেষ কিছুই  
নেই । বহু যোগীকেই বিনা দর্শনীতে দেখত । যা কিছু বাকি ছিল, তা আদায়  
করা গেল না ।

সম্বলের মধ্যে শব্দ এই বাড়ি ।

কিছু আত্মীয়সহায়ত্বই এক কিশোরীর পক্ষে এ বাড়ি সম্পদ নয়, দায় ।

যে দুজন ওস্তাদ জানকীকে গান শেখাত, তারা ছাড়ল না । বিনা পরসাক্তে  
গান শিখিয়ে চলল ।

এভাবে বেশিদিন চলল না । চলতে পারে না ।

সম্ভারমভাবে বাড়ির অবস্থা জীর্ণতর হয়ে এল । লোকজন ছেড়ে চলে গেল ।  
বিনা মাইনের দিনের পর দিন চাকরি করা সম্ভব নয় ।

এমনই ভাঙনের মধ্যে উমির খাঁ প্রত্যাব আনল ।

পানকীবাদক উদীর খাঁ ।

রায়বেরিলির এক রইস আদমি গান শুনতে চায় জানকী ।

জানকী অবাক ।

গান শুনতে চায় ? আমার কাছে ?

হ্যাঁ । এতে অসম্মানের কিছ্‌ নেই । তুমি গান শোনাবে, সে শুনবে ।

কিছু তা হলে আমি যে বাদ্‌জী হয়ে যাব ওস্তাদজী ।

হি, হি, তা কেন । তা ছাড়া সব ব্য্‌দজী তো দেহদান করে না জানকী ।  
অনেকেই আছে শুধু গান শোনার । গান শুনিয়েই জীবিকা-অর্জন করে ।

জানকীর এ ছাড়া আর পথও ছিল না ।

বাচার তাগিদেই তাকে এ পথে আসতে হয়েছিল ।

রায়বেরিলির রইস আদমি থেকে শব্দ, তারপর নানাদিক থেকে নানা লোক  
আসতে আরম্ভ করল ।

অপূর্ব ঠুংরিয়া গলা জানকীর । সে যখন গান গায়, তখন পথে ভীড় জমে  
যায় । কিছু পাড়ার লোকে আপাস্তি করল ।

পাড়ার মধ্যে এসব চলবে না ।

জানকী বাড়ি জলের দরে বেচে দিয়ে চকেই উঠে এল ।

কোন সময়ে যে জানকীবাদী হয়ে গিয়েছিল তা সে নিজেই জানে না ।

অন্য বাদ্‌জীদের সঙ্গে জানকীবাদীদের আকাশ-পাতাল ফারাক ছিল ।

ভোরে উঠে পূজা-পাঠ সেরে রেওয়াজ করতে বসত । ইদানীং ঠুংরিয়া সঙ্গে  
ভজনও গাইত ।

বিকালে আসর বসত । কিছু আসরে কোন বেলেলাপনা চলত না । মদ নয়,  
আর কোন স্ফূর্তি না । শুধু একাগ্র চিন্তে গানের সুধাপান ।

দু একজন সুযোগ নেবার চেষ্টা করেছিল, কিছু গান থামিয়ে জানকীবাদী তখনই  
তাল্লর বের করে দিয়েছিল বাড়ি থেকে ।

এ সব কথা বাড়ির মানুষটাই বলেছিল । জানকীবাদী কোন এক অন্তরঙ্গ  
বন্ধুত্বে তাকে বলে থাকবে ।

এই সত্যনিষ্ঠ, পবিত্রতার প্রতিমূর্তি জানকীবাদী আমার সর্বনাশের কারণ হবে,  
তা ভাবতেই পারি নি ।

রামনগরের রাজবাড়িতে গান শেষ হতেই জানকীবাদী অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল ।  
আমরসুন্দর লোক বিস্মিত । ডাক্তার এল ।

কল। অত্যধিক পরিপ্রম । বিশ্রামের প্রয়োজন ।

বিপ্রামের ব্যবস্থা হল।

একই ঘরে খাটের ওপর জমকীবাদী। মেঝের ওপর বিহীন পোঁতে বাঁড়র মান্দুব।

ওষুধ খাওয়ানো, পথ্য দেওয়া, শরীরের ডবারক বিশেষ-বিকূলে বাঁড়র মান্দুবকেই করতে হয়।

অকপটে সব স্বীকার করেছে। এখন মনে হয় স্বীকার না করলেই বেন ভাল ছিল। সব কিছুর অস্বকায়ের অদৃশ্য থাকত, সেই ভোঁ ভাল।

কিন্তু সে রাতে ঘলে বলে সব শুনতে হইছিল। নিজের কপাল ভাঙার কাহিনী। এক রাতে জানকীবাদীরের ঘুম ভেঙে গেল।

বাইরে তুমুল বর্ষণ শব্দ হইছে। সেই সঙ্গে মেঝের মাদল বাজছে।

একটু জল। জল একটু।

উন্মত্ত প্রকৃতির তাড়বে জানকীবাদীরের কণ্ঠস্বর ভূবে গিইছিল।

জমকীবাদী কণ্ঠ আর একটু চড়াল।

বাবুজী, বাবুজী।

এবার কাজ হল। মান্দুবটা খড়মড় করে উঠে বসল।

কিছুর বললেন?

একটু জল।

কোণে রাখা গম্বাই থেকে জল গড়িয়ে জানকীবাদীরের মূখের কাছে ধইছিল।

চুম্বক দিতে গিইছে বিপর্যয়।

কাছে কোথায় বজ্রপাত হল। কাঁচের জানলাগুলো ঝন ঝন করে কৌঁপে উঠল। ভাবল কি মৃণালকরেও বৃকটের শেরেইলার ও বাজ আর কোথাও নয়, আমারই মাথার পড়েছে।

বাবুজী।

চীৎকার করে জানকীবাদী দূহাতে সজোরে মান্দুবটাকে জাপটে ধরল।

তার হাতের গ্রাস হিটক মেঝের ওপর পড়ে গিইছিল।

বাতিদানে স্তিমমান একটি বাতি।

সেই বাতির ম্বল আঁজার জানকীবাদীরের অপরূপ দেহবলয়ী আরো মনোরম আরো রহস্যময় মনে হল।

জমকীবাদীর করছে বাবুজী।

জানকীবাদীরের বৃকের ওপর মাথা রেখে তার স্তম্ভসদনের শব্দ শুনতে শুনতে মান্দুবটি বিহবল স্বরে উত্তর দিল।

ভর কি, আমি তের ধরিয়েছি।

সমস্ত রাত লোকটির জানকীবাদীর বাহুবন্ধনে কাটল।

উঠতে পারে নি। ওঠার ইচ্ছা হয় নি।

তখনও ভাল করে আঁপো ফোটে নি। অশ্বকার একটু তরল হয়েছে মাত্র।

মানুষটির শ্বাস ভেঙে গেল।

প্রথমে পরিবেশ বদ্বতে একটু সমর নিল। বন্ধন বদ্বতে পারিল, তখন লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল।

বিশ্রান্তবাসে জানকীবাদি পাশে শূয়ে। তার একটা হাত লোকটির কণ্ঠবেষ্ঠন করে রয়েছে।

দুটি চোখ নিম্নীলিত। পশ্চিম মত অনাবিল সৌন্দর্যের আকর মূখ। মরকত অগ্নির মতন রক্তিম ওষ্ঠাধর।

আবেগতন্তু নিজের দুটি ঠোঁট জানকীবাদীর ওষ্ঠাধরের ওপর নামিয়ে এনেছিল।

তারপর একটানা শ্বাস মাদ।

দুজনেই অপ্রকৃত। একজনের ছাড়া আর একজনের জগৎ অশ্বকার।

যে দিন চেতনা হল সেদিন সর্বনাশ হয়ে গেছে।

জানকীবাদি কান্নায় ভেঙে পড়েছিল।

কি হবে? তুমি আমার এ কি সর্বনাশ করলে?

কিছুক্ষণ বাড়ির মানুষটি কোন উত্তর দিতে পারে নি। তারপর একসময়ে বলেছে।

কিছু একটা ব্যবস্থা কর। দিনের আলোর মূখ দেখতে দিও না।

আর অপেক্ষা করে নি।

বেনারস থেকে লোকটি লঙ্কায় ফিরে এসেছিল।

কিন্তু জানকীবাদি আসে নি।

লোকটি অন্ততাপে জর্জর তা বোঝা গিয়েছিল। কৃত পাপের জন্য অখোমূখ।

আম বদ্বতে পেবেছিলাম, মানুষটা জানকীবাদিকে ছেড়ে এসেছিল বটে, কিন্তু তার দেহজ স্মৃতিকে অতিক্রম করতে পারে নি।

বার বার আমার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে চমকে উঠেছে। অন্য কোন রমণীর তৃপ্তিকর স্পর্শের কথা মনে পড়েছে।

আমি সব বদ্বতে পারলাম না। বদ্বকের মধ্যে আমার অনিবাণ শিখা জ্বলত দাউ-দাউ করে, কিছু মানুষটাকে তেজে মূগে পরিণত দিতেও পারতাম না।

এই রক্ত-জীবন্ত অসহায় চার বছর কাটল।

স্নোকটোর পরিবর্তন হল না। মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যেত। জেবোঁহিলাম আমার কোলে একটা সন্তান এসে হস্তস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিছু নিষ্ঠুর বিধাতা তাও দিলেন না।

চার বছর পরের একদিন। সে দিনের কথাও স্পষ্ট মনে আছে।

মানুষটা অফিস থেকে ফিরল উৎফুল্ল হয়ে।

হাতের টেলিগ্রাম দেখিয়ে বলেছিল।

জানকীবাদি মৃত্যুশয্যার। আমি আজ রাতেই বেনারস চলে যাব।

মানুষটার বিচলিত অবস্থা দেখে আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না। জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না।

জানকীবাদি এখন কোথায়? তার মৃত্যুশয্যার এই মানুষটাকেই বা বেতে হবে কেন?

দিন তিনেক পরে বাড়ির মানুষ ফিরল।

বৃকের মধ্যে সন্তর্পণে তোয়ালে জড়ানো ঘুমন্ত একটি শিশু। বরষ বোধহয় বছর তিনেক। ফুটফুটে সুন্দর। একমাথা কৌকড়ানো চুল।

সুদীর্ঘ আর নিজেকে সংবরণ করতে পারল না।

প্রায় ঢাঁচিয়ে উঠল।

আমি?

হ্যাঁ তুই। একেবারে ছোট জানকীবাদি।

স্বামীর কোল থেকে তোকে নিজের কোলে তুলে নিলাম।

একবারও মনে হল না, স্বামীর পাপ, স্বামীর পদস্থলনের প্রতীক বৃকের মধ্যে নির্দিষ্ট।

আমার বৃদ্ধকু মাজুল্লয় সেদিন এসব ভাববারই অবকাশ পায় নি।

তাহলে তো আমি সত্যিই কুলটার মেয়ে।

সুদীর্ঘ এ প্রশ্নর উত্তর যা তখনই দিতে পারল না।

বোধহয় অতীতের চিন্তায় মগ্ন ছিল।

আঙুটে আঙুটে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল।

না, জানকীবাদিকে আমি কিছুতেই কুলটা বলতে পারব না।

কিছু তার সঙ্গে তো বাবার কোন রকম বিবাহ-বন্ধন হয় নি। তার মানে আমি কোন বিবাহের ফল নয়।

তোমার বাবাকে আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। কোন রকম বিবাহ হয় নি। বিবাহের কোন প্রয়োজনই মনে করে নি। তোমার বাবার ধারণা ছিল, জানকীবাদি এ



গভ' নষ্ট করে দেবে।' এ কলঙ্ক স্থায়ী হতে দেবে না। কিছু তা সে করে নি।  
জ্যোতির বাবা চলে আমার পরই সে গান-বাজনা ছেড়ে দিয়েছিল। সিঁথিতে  
সিঁদুর দিয়ে এক আশ্রমে চলে গিয়েছিল। লোককে বন্ধি বলেছিল, তার স্বামী  
নিরুদ্দেশ।

সুর্ভা উঠে দাঁড়াল। তার সারা মুখে বিষাদের স্ফান আভা।

জানলার কাছে যেতে যেতে বলল।

জানকীবাদ্যের কৃচ্ছসাধনের কথা শুনলে আমার লাভ কি। আমার কি হবে।  
সারাটা জীবন আমি কি করব?

একটু থেমে মা বলল।

সুদেবকে বন্ধিয়ে বলা যায় না?

কি বলব? বলব আমি এক বাঈজীর মেয়ে। বাপের সঙ্গে যার কোনদিন ধর্মের  
বন্ধন হয় নি। আমি শুধু তাদের কামনার ফল।

সুর্ভা কখনও মা-র সামনে এমন ভাষা ব্যবহার করে না কিছু আজ তার যা  
মনের অবস্থা তাতে পরিমিতিবোধ থাকার কথা নয়।

আমি আর একটু কথা ভাবছি।

সুর্ভা কোন উত্তর দিল না। একভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

সুদেব এসব কথা জানল কি করে? এ তো কেউ জানে না। তোকে পাবার  
দিন দিনের মধ্যে আমরা বাড়ি বদল করেছিলাম, পাছে পড়শীরা কোন রকম সন্দেহ  
করে। নতুন প্রতিবেশীরা সবাই জানত তুই আমার মেয়ে।

ছেলেবেলা থেকে তুই গুণ গুণ করতিস। লক্ষ্মীর আকাশে-বাতাসে গান।  
রোড়িয়োতে গান হলে তুই ছুটে এসে দাঁড়াতিস। তোর মধু-চোখের চেহারা  
বদলে যেত।

তাই আমি তোকে গান শেখাবার কথা বলেছিলাম।

শুনে তোর বাবা খেপে গেল।

মানুষটা বোধহয় ভয় পেল, পাছে তুই আবার ছোট জানকীবাদি হয়ে যাস।  
তারপর একসময় লক্ষ্মী থেকে কলকাতায় বদলী হয়ে এলাম।

॥ ২ ॥

সুদেব একটা জরুরী ফাইল নিয়ে একটু ব্যস্ত ছিল। ফাইলটা নিয়ে আজই  
রাতে ডিরেক্টর বম্বে রওনা হবে।

বেয়ারা একটা গ্লিপ এনে সামনে রাখল।

ফাইলের ওপর নোট করতে করতে সুদেব একবার আড়চোখে শ্লিপটার ওপর দেখল ।

তানির আলি । লক্ষ্মী । দেখা করার কারণ, ব্যক্তিগত, গোপনীয় ।

বেয়ারাকে সুদেব লোকটিকে একটু অপেক্ষা করার নির্দেশ দিলেও মনে মনে রীতিমত চণ্ডল হয়ে উঠল ।

সুদেব আগে লক্ষ্মী বেড়াতে গেছে বটে, কিন্তু এ ধরনের নামের সঙ্গে তার পরিচয় নেই । লোকটার তার কাছে কি প্রয়োজন ।

এ অফিসে চাকরি দেবার তার ক্ষমতা নেই । মোটামুটি সে একটা ভাল চাকরি করে এই পর্য্যন্ত ।

ফাইলের কাজ শেষ করে ফাইলটা ডিরেক্টরের কামরায় পাঠিয়ে দিয়ে সুদেব চেয়ারে টান হয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাল ।

তারপর লোকটিকে ভিতরে নিয়ে আসার নির্দেশ দিল ।

লোক একজন নয়, দুজন ।

একটি যুবক আর একজন বৃদ্ধ ।

বৃদ্ধটি এই বয়সেও পবন রূপবান । রক্তগোলাপের মতন রং, কাশশূন্য, কেশ, অনবৃদ্ধ দাঁটি চোখ । পরনে শেরওয়ানি, চোস্ত পাজামা । একহাতে লাঠি, অন্য হাতটি যুবকটির কাঁধে ।

সুদেব নিরীক্ষণ করে দুজনকে দেখল, তারপর জিজ্ঞাসা করল ।

তানির আলি কার নাম ?

বৃদ্ধ সেলাম করে বলল ।

আমার নাম হজরত । আমিই আপনার দর্শনপ্রার্থী । এ আমার নাতি মোবারক । এ বয়সে একলা চলাফেরা কবা সম্ভব নয় বলে একে সঙ্গে এনেছি ।

সুদেব ঝুঁকি পড়ে দুটো হাত টেবিলের ওপর রাখল ।

আমার কাছে কি প্রয়োজন বলুন ?

প্রয়োজন একটু গোপনীয় । শূন্য আপনাকেই বলতে চাই ।

সুদেব বেয়ারাকে ডাকল । বলে দিল এখন যেন কেউ ভিতরে না আসে ।

তারপর তানির আলির দিকে ফিরে বলল ।

এবার আপনার কথা বলতে পারেন । কেউ ভিতরে ঢুকবে না ।

তানির আলি নাতির দিকে ফিরল ।

মোবারক, তুমি একটু বাইরে অপেক্ষা কর । আমি ষাবার সময় ডেকে পাঠাব ।

মোবারক বাইরে চলে এল ।

এবার তানির আলি লাঠিটা দহাতে চেপে ধরে কিছুক্ষণ সুদেবকে দেখল ।  
তারপর খুব মৃদু অঞ্চ দৃঢ়কণ্ঠে বলল ।

আপনি দেখে-শুনে সাদি করেন নি বাবুজী ?

আঁ ?

কথাটা কানে ঢুকলেও সুদেব তাব তাৎপর্য বুঝতে পারে নি ।

বলছি আপনি কোথায় সাদি করেছেন ?

কেন বর্ধমানে ।

আপনার শব্দধরের নাম কি ?

অধিনাশচন্দ্র দত্ত ।

লক্ষ্মীতে কাজ করতেন । খুব ভাল তবলা-সঙ্গত করতেন, জানেন ?

লক্ষ্মীতে কাজ করতেন জানি । তবলা-সঙ্গতের কথা জানি না ।

তাকে দেখেছেন কখনও ?

না । আমার বিয়ের আগেই তিনি মারা গেছেন ।

ফটো দেখেছেন ?

হ্যাঁ, তা দেখেছি ।

দেখুন তো, চিনতে পারেন কিনা ।

তানির আলি পকেট থেকে সিলেক্টর রুমাল মোড়া একটা প্যাকেট বের করে  
টেবিলেব ওপর রাখল । তারপর প্যাকেট খুলে একটা ফটো সুদেবের দিকে এগিয়ে  
দিল ।

স্টুডিয়োতে তোলা ফটো । বেনারসের এক স্টুডিয়োর ছাপ রয়েছে ।

একটা বড় কোচে পাশাপাশি একটি ভদ্রলোক আর একটি মহিলা ।

মহিলা অপরিপূর্ণ লাবণ্যময়ী । ভদ্রলোককে দেখেই সুদেব চিনতে পারল ।  
সুর্ভাভর বাবা । সুর্ভাভর কাছে এঁর একাধিক ফটো দেখেছে ।

মহিলার কোলে একটি বছর দুয়েকের শিশু । একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়  
শিশুটি আজকের সুর্ভাভি । ঠিক এক রকম আয়তলোচন, চিবুকের ভঙ্গী ।

এতে কি বুঝব ?

সুদেবের কণ্ঠে সামান্য কম্পনের রেশ ।

ফটোটা উল্টে দেখুন ।

সুদেব ফটোটা ওল্টাল ।

পিছনে লেখা ।

জানকী বাঈ, স্দুর্ভাষ ও অবিনাশ দত্ত ।

হাতের লেখার সঙ্গেও স্দুর্ভাষের পরিচয় আছে ।

স্দুর্ভাষ তাকে বাপের চিঠি দেখিয়েছে ।

এখানে বদলি হয়ে আসার পরও স্দুর্ভাষের বাবাকে মাঝে মাঝে লক্ষ্যে ধরে  
হত । পরসাকার্ডি উদ্ভাষের ব্যাপারে । একটা প্রতিষ্ঠানে কিছু টাকা ঢেলেছিল ।  
সেই সময়ে স্দুর্ভাষকে একাধিক চিঠি লিখেছিল । বাপ তাকে কি অপারিসীম স্নেহ  
করত, সেটা দেখাবার জন্যই স্দুর্ভাষ চিঠিগুলো স্দুর্ভাষের সামনে রেখেছিল ।

ফটোটা সামনে রেখে স্দুর্ভাষ চুপচাপ বসে রইল ।

এখন তার ঠিক কি করা উচিত সেটা ভেবে উঠতে পারল না ।

সামনে বসা লোকটাকে তার নিয়তির মতন ক্রুর মনে হল । পলিতকেশ,  
বলিরেখাঙ্কিত মৃন্মুণ্ডল মূর্তিমান সর্বনাশ ।

আরো আছে বাবুজী ।

তানির আলি পকেট থেকে এবার এক গোছা ফটো বের করল । প্রায় গোটা  
পাঁচেক ।

বিভিন্ন জায়গায় জলসায় সমাগত বাঈজীদের ফটো । রামনগর, মৃত্তাগড়,  
প্রয়াগ । তলার ছাপার অক্ষরে নাম লেখা ।

কাজলবাঈ, মোতিবাঈ, জানকীবাঈ, সরস্বতীয়া, হিন্দলবাঈ প্রভৃতি ।

একটা ফটো শুধু জানকীবাঈয়ের একলা ।

পা মূড়ে বাঈজীর ঢংয়ে বসে । একটা হাত সামনের দিকে, অন্য হাত কানের  
কাছে ।

গানের আলাপ করার ভঙ্গী ।

আপনি কে ?

নিজের কণ্ঠস্বর স্দুর্ভাষের নিজের কানে অশ্রুত শোনালা ।

তানির আলি ধু কৌচকাল ।

আমার নাম তো আপনার সামনে লেখা রয়েছে ।

না, না, জানকীবাঈ আপনার কে ?

তানির আলির মূখ এ বয়সেও লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল ।

একটু ইতস্তত করে বলল ।

আমি প্রথম জীবনে জানকীবাঈয়ের সঙ্গে সারেকী বাজাতাম । এখন জানকী-  
বাঈ শুধু জানকী ছিল তখন থেকে । ওর সঙ্গেই আমি কৈজাবাদ থেকে লক্ষ্মী  
এসেছিলাম ।

থেকে তানির আলি সুদেবের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে কিছুটা আশ্বস্তভাবে বলল।

জানকীবাদিকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম। এ যুগের মানদ্ব্য সে ধরনের মহৎবীরের কথা কল্পনাও করতে পারে না। জানকীও আমাকে ভালবাসত। আমরা ঠিক করেছিলাম দুজনে সাদি করে সুখে জীবন কাটাও। কিন্তু অবিনাশবাবু রাহদুর মতন সব কিছুতে বাদ সাধল।

কিন্তু এতদিন পরে আমার কাছে আসার মানে ?

আসল কথাটা আপনাকে জানিয়ে দেওয়া আমার কৰ্তব্য। অনেক বছর ধরে চেষ্টা করছি বাবুজী। আমার বয়স হয়েছে। কলকাতায় সাদি হয়েছে জানতাম, কিন্তু কলকাতা বিরাট শহর। এখানে মানদ্ব্যকে খুঁজে বের করাই মর্শকিল।

তানির আলি দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে দেখল।

পাঁচটা বেজে গেছে বাবুজী। আপনাদের তো পাঁচটার ছুটি, তাই না ? হ্যাঁ।

তানির আলি কটোগুলো আবার রুমালে বেঁধে নিল। অতি সম্বন্ধে।

তারপর বলল।

এবার তো আপনি উঠবেন ?

হ্যাঁ, উঠব।

আপনার ফুরসত হবে বাবুজী, আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবেন ?

কোথায় ?

শুধু আমার কথায় কেন আপনি বিশ্বাস করবেন। আব এক ভদ্রলোকের কাছে আপনাকে নিয়ে যাব।

সুদেবের সব শক্তি যেন নিঃশেষিত। দেহেরও, মনেরও।

সামনে বসা এই লোকটা ঐন্দ্রজালিকী স্পর্শে তাকে যেন প্রস্তুত পরিণত করেছে। তার নিজস্ব কোন চেতনা নেই।

লোকটার জাদুদণ্ডের আঘাতে তার দাম্পত্য-জীবন ভেঙে গর্দভিয়ে পড়ছে।

তবু শূদ্র যখন হয়েছে, এ খেলার শেষ দেখবে সুদেব।

বেয়ারাকে ডেকে আলমারি বন্ধ করার নির্দেশ দিয়ে সুদেব উঠে দাঁড়াল।

কোট গায়ে দিয়ে কামরা ছেড়ে বাইরে আসতে গিয়েও থেমে গেল।

এমন কিছু গরম নয়। তবু তৃষ্ণায় তালু কাঠ।

টেবিলের ওপর রাখা গ্লাসটায় সুদেব চুমুক দিল।

সুদেবের পাশাপাশি তানির আলিও বেরিয়ে এল।

মোবারক বাইরে বসেছিল। এদের দেখে উঠে দাঁড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল।

তিনজনে নীচে এল।

কলকাতার চম্পল জনস্রোত রাস্তাঘাট ছাপিয়ে পড়েছে। অজস্র রকমের শব্দ। একটা সবুজ রংয়ের মোটর এসে সামনে দাঁড়াল।

মোবারক দরজা খুলে বলল।

উঠুন বাবুজী।

প্রথমে সদ্দেব, তার পিছনে তানির আলি উঠে বসল।

মোবারক সামনে ড্রাইভারের পাশে বসল।

সদ্দেব শব্দে একবার জিজ্ঞাসা করল।

আপনার মোটর ?

তানির আলি মাথা নাড়ল।

না বাবুজী, মোবারকের। লঙ্কোতে, এখানে ওর হীরা-জহরতের কারবার আছে।

মোটর ছুটল, কখনও দ্রুত, কখনও মন্থর।

ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে উত্তর কলকাতার এক সংকীর্ণ গলিতে ঢুকল।

জরাজীর্ণ এক বাড়ি। আদিত্যে কি রং ছিল বলা মর্শ্বকল। ইন্টার পাজারের ফাঁকে ফাঁকে বট অশ্বখের চারা।

মোবারক নেমে দরজা খুলে দিল।

আধ-অন্ধকার সিঁড়ির তলায় একটা ঘর। বাতি জ্বলছে বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ সুরাহা হচ্ছে না। আলোর চেয়ে অন্ধকারই যেন বেশী।

বেশ কিছুক্ষণপর চোখদুটো এই আলোয় অভ্যস্ত হয়ে গেলে সদ্দেব দেখতে পেল।

পূরনো ধরনের নস্রাকাটা একটা বিরাট খাট। তার ওপর শুল্কায় এক বৃক্ষ শায়িত।

মাথার কাছে একটা টিপনের উপর কয়েকটা ওষুধের শিশি।

কে ?

হরদয়ালবাবু আমি তানির আলি। অবিনাশবাবুর দামাদকে সঙ্গে এনেছি।

ও, বস, বস। আমার তো ওঠবার সাধ্য নেই, জান।

এদিকে গোটা চারেক চেয়ার।

খুব সাবধানে দেখে দেখে সদ্দেব আর তানির আলি বসল।

মোবারক সঙ্গে আসে নি। সে বাইরেই ছিল।

দেখ না বাবা অবস্থা। শেষজীবনে অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল কে জানত। ছেলেরা এককোণে ফেলে রেখেছে। দিনান্তে একবার খোঁজ নিয়ে যায়। এখন কোন রকমে যেতে পারলে বাঁচি।

তানির আলি বাধা দিয়ে বলল।

আমি বাবুজীকে জানকীবাদ্দের কথা সব বলেছি।

হরদয়ালবাবু যেন উৎসাহে চান্সা হয়ে উঠল।

ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ। সে এক কেলেক্কারি কান্ড। সারা লক্ষ্মী গুলজার। অবিনাশদা জানকীবাদ্দের সঙ্গে তবলা বাজাত। বাস, তার সঙ্গে মজে গেল। বাড়িতে কাঁচ বো ফেলে জানকীবাদ্দের নিয়ে বেনারস পালাল। সেখানেই মেয়ে হয়। আমরা অফিসে পাশাপাশি বসতাম। সবই জানি। অফিসের কাজে কানপুর্ন যাবার নাম করে অবিনাশদা বেনারস চলে যেত। সেখানে দিন দুই তিন ফুর্তি করে আবার ফিরে আসত। তারপর জানকীবাদ্দের মারা যেতে মেয়েটাকে নিয়ে আসতে হল। সেই সময়ে কার মেয়ে পাছে পাড়াপড়শীরা কেউ সন্দেহ করে এইজন্য অবিনাশদাকে আমিহঁ আমিনাবাদে বাসা খুঁজে দিলাম। চারবাগ থেকে অবিনাশদা আমিনাবাদে উঠে এল।

হরদয়ালবাবু একটু দম নিল, তারপর বলতে আরম্ভ করল।

জানকীবাদ্দের মেয়ে একেবারে জানকীবাদ্দের মতন দেখতে। নাক, মুখ, চোখ, রং সব। তা সে মেয়ে তোমার ঘাড়ে চাপল কি করে বাবাজী?

খোঁজখবর নাও নি?

ঘরটা এমনিতেই চাপা। তবু সদুদেবের মনে হল যেন তার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে। বেশীক্ষণ এখানে বসে থাকলে সে বুদ্ধি অচেতন হয়ে পড়বে।

টলতে টলতে সদুদেব উঠে দাঁড়াল।

অনেক ধন্যবাদ আপনাদের। আমি চলি।

বাইরে এসে দেখল মোবারক মোটরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

সদুদেবকে দেখে মোবারক মোটরের দরজা খুলে দাঁড়াল।

সদুদেব হাত নেড়ে বারগ করে রাস্তা পার হয়ে গেল।

তার দু বছরের দাম্পত্য-জীবন সিনেমার ছবির মতন চোখের সামনে ভেসে উঠল।

সুদর্ভার সম্বন্ধে সে আর কতটুকু জানত। কোন খোঁজখবরই তো নেওয়া হয় নি। কিছু বুঝতে পারল না সদুদেব।

তাহলে বর্ধমানের সুদর্ভি মা বলে যার পরিচয় দিল, সে কে? অবশ্য এখন মনে

হচ্ছে, তার সঙ্গে সূর্য্যভিৰ চেহাৰাৰ কোন মিল নেই ।

মহিলাৰ চেহাৰা অত্যন্ত সাধাৰণ, আৰ সূৰ্য্যভি অপূৰ্ব সৌন্দৰ্যময়ী । দৃ বছৰেৰ দাম্পত্য-জীৱনে কোথাও সূদেব কোন খুঁত পায় নি । আচৰণে, মমতায়, সাহচৰ্যে অভুলনীয়া ।

কিছু খুঁত একেবাৰে উৎসমূলে ।

একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে সূদেব হাত নেড়ে থামাল ।

অফিসেৰ সামনে ট্যাক্সি থেকে নামল ।

লিফ্ট বন্ধ । সিঁড়ি দিয়ে ওপৰে উঠল ।

বাৱান্দায় চাৰপাই পেতে দৰোয়ানৱা গম্প কৰিছিল, পালিত সায়েবকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল ।

আমাৰ কামৱাটা একটু খুলে দাও তো ।

একজন দৰোয়ান চাবি দিয়ে কাগজ খুলে দিল ।

চেয়াৰে বসে সূদেব প্যাড টেনে নিয়ে সেই মাৱাণ্ডক চিঠি লিখল । তাৰপৰ চিঠিটা খামে পূৰে দৰোয়ানকে ডাকল ।

দৰোয়ান এসে দাঁড়াতে বলল ।

এই চিঠিটা আমাৰ বাড়িতে পৌঁছে দি।

কথাত সঙ্গ সঙ্গ একটা একটাকাল নোট তাৰ দিকে এগিয়ে দিল ।

চিঠি আৰ টাকাটা তুলে নিয়ে দৰোয়ান সেলাম কৰল ।

সূদেব বলল ।

কেউ জিজ্ঞাসা কৰলে বোল আমি অফিসেৰ কাজে বম্বে যাচ্ছি ।

চাবি দিয়ে সূদেব নিজের ভৱাৰ খুলল ।

এখানে সে কিছু টাকা রেখে দেয় । ইঠাং যদি দরকার লাগে ।

কতকগুলো নোট ব্যাগে পূৰে সূদেব উঠে দাঁড়াল ।

তাৰপৰ কি মনে পড়তে আবাৰ বসল ।

ডিৱেণ্টৰকে সম্বেদন কৰে একটা দৰখাস্ত লিখল ।

গদুৱতৰ ব্যক্তিগত কাজে দিন প'নৱোৰ জন্য কলকাতাৰ বাইৰে যাচ্ছে ।

সূদেব এক হোটেলে খাওয়া সেৱে সোজা হাওড়া ষ্টেশনে এসে হাজিৰ হল ।

টিকিট কেটে লক্ষ্ণোৱেৰ ট্ৰেনে চেপে থৈয়াল হল ।

বাড়তি জামাকাপড় বা বিছানাপত্ৰ কিছু সঙ্গ নেই ।

এত হিসাব কৰে ট্ৰেনে ওঠাৰ কথা মনেও পড়নি । মনে পড়াত মতন অবস্থাও ছিল না ।



লক্ষ্যে কোন দোকান থেকে কিনে নিলেই হবে ।

এর আগে সুদেব বারদয়েক লক্ষ্যে এসেছে । অফিসের কাজে নয়, বেড়াতে ।

কিছু কিছু জায়গা তার চেনা ।

স্টেশনের কাছে এক হোটেল উঠল ।

স্থানীয় একটি জানা লোক ছিল । আমির হোসেন । এখানে এলে তার দোকান থেকে সওয়া করত ।

এবারও তার শরণাপন্ন হল ।

আসুন, আসুন, কবে এসেছেন ?

আমির হোসেন আপ্যায়নে মৃদু হয়ে উঠল ।

আজ সকালে এসে পৌঁছেছি । আপনার সঙ্গে একটু দরকার আছে ।

বলুন, আপনার জন্য কি করতে পারি ।

প্রথম কথা ট্রেন থেকে আমার সন্টকেস চুরি হয়ে গেছে । কিছু কাপড়-চোপড় এই মূহুর্তে কেনা দরকার ।

এ আর বেশী কথা কি । এখনই কিনে দিচ্ছি ।

ভাইয়ের ওপর দোকানের ভার দিয়ে আমির হোসেন বেরিয়ে এল ।

জামাকাপড় কিনতে বেশী সময় নিল না । তারপর দৃষ্টিতে একটা পার্কে গিয়ে বসল ।

আপনার চক বাঁজীপাড়ায় যাওয়া-আসা আছে ?

সুদেবের প্রশ্নে আমির হোসেন চমকে উঠল ।

বাঁজীপাড়ায় ?

ভয় পাবেন না । ফরীত করার জন্য যেতে চাচ্ছি না । আমার একটা খবরের খুব দরকার । এখানে বড়ি বাঁজী কে আছে, যে আমাকে পুরনো খবর বলতে পারবে ?

আমি তো বলতে পারব না । তবে রিজার্ভিকে খবর পাঠাতে পারি ।

রিজার্ভ কে ?

ও এলাকার লোক । বাঁজীদের কুলুজি নখদর্পণে ।

কবে তার সঙ্গে দেখা হবে ?

আমি আজ রাতেই মোলাকাত করব । আপনি কাল আমার দোকানে খবর নেবেন ।

সকালেই সুদেব দোকানে এসে হাজির ।

সারাটা রাত ঘুম হয়নি । তন্দ্রার ভাব আসতেই চোখের সামনে স্মৃতি

পশ্চাদ্দললান্ধিত মূখ ভেসে উঠেছে ।

সুদেবের মনে হয়েছে, ঝোঁকের মাথায় অত দ্রুত চিঠিটা না লিখলেই যেন ভাল ছিল । সব খোঁজখবর নিয়ে তবে চূড়ান্ত পথ অবলম্বন করলেই হত ।

কি হল, রিজার্ভকে পেয়েছেন ?

হ্যাঁ, তসরিফ রাখুন । এখনই তার এখানে আসবার কথা ।

মিনিট দশেকের মধ্যে রিজার্ভ এসে হাজির ।

খবরকায়, পিঠে প্রমাণ সাইজের কঁজ, মুখে বসন্তের দাগ । বয়স কত, চেহারা দেখে আন্দাজ করা কঠিন ।

এসেই প্রায় আভূমি কুর্নিশ করে বলল ।

কি খবর হোসেন সাহেব, জরুরী এগুলো পাঠিয়েছেন ?

আমির হোসেন সুদেবকে দেখিয়ে বলল ।

খবর এঁর কাছে ।

রিজার্ভ সুদেবের দিকে ফিরে বলল ।

ফরমাইয়ে জনাব ।

খুব বড়ি বাঈজীর কাছে আমার একটু প্রয়োজন আছে । পুরনো দিনের খবর দরকার ।

বড়ি বাঈজী ! রিজার্ভ ভাবতে শুরুর করল ।

দুজন আছে । সরস্বতীয়া আর হিঙ্গলবাই । সরস্বতীয়া একেবারে পঙ্ক, কানেও কম শোনে । তবে হিঙ্গলবাই মোটামুটি ঠিক আছে ।

সুদেব একবার দ্রুত হিসাব করে নিল ।

জানকীবাই বে চে থাকলে তার বয়স কত হত ? বিয়ের সময় সুরভির বয়স ছিল ত্রিশ । দু বছর হল বিয়ে হয়েছে । যদি পঁচিশ বছরে সুরভি হয়ে থাকে তাহলে জানকীবাইয়ের বয়স হত সাতান্ন । এই বয়সের অনেক বাঈজী নিশ্চয় এখনও বেঁচে আছে ।

কবে দেখা করবেন বলুন ?

রিজার্ভের প্রশ্নের উত্তরে সুদেব বলল ।

আজই যাব । দেরি করতে চাই না ।

ঠিক আছে । তাহলে বেলাবেলিই চলুন । রাত হলে ওদের সঙ্গে দেখা করা শূন্যকিল । সম্ভ্যার সঙ্গে সঙ্গেই দুজনে ঘুমিয়ে পড়ে কিনা ।

সুদেব জানাল বিকাল চারটেসে সে আমির হোসেনের দোকানে হাজির থাকবে ।

সেখান থেকে রিজার্ভ যেন তাকে নিয়ে যায় ।

লক্ষ্যোন্মেষের চক এলাকা । কত রইস আদমির উত্থান-পতনের স্মৃতি-বিজড়িত ।  
কত সর্বনাশের অশ্রুনিষিক্ত ।  
সংকীর্ণতম গলি । দিনের বেলাতেই আলোর প্রবেশ নিষেধ ।  
একটা আখভাঙা বাড়ি । উঠানের অর্ধেকটা জঙ্গলাকীর্ণ । একটা দিক যাতা-  
য়াতের জন্য পরিষ্কার রাখা হয়েছে ।

অন্ধকার ঘর । খিলান ভেঙে ঝুলে পড়েছে । মাথা নীচু করে ঢুকতে হয় ।  
রিজভির পিছন পিছন স্দেব ঢুকল ।  
শুদ্ধ দড়টো চোখ । একেবারে কোণের দিকে তালগোল পাকানো মাংসপিণ্ড ।  
কে রে ? কে ওখানে ? নাস্তা নিয়ে এলি ?  
আমরা এসেছি । কলকাতা থেকে এক মেহমান এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা  
করতে ।

আমার কাছে ? আমার কাছে মেহমান আসবে কেন ? আমি তো এখন দুর্নি-  
য়ার আবর্জনা ।

রিজভি স্দেবের দিকে ফিরে বলল ।

এ হচ্ছে সরস্বতীয়াবাঈ । বয়সকালে সারা ইউ. পি-তে গজল গানে এর জুড়ি  
ছিল না । বড় বড় আসর থেকে এর ডাক আসত ।

স্দেব কাজের কথা শ্রুত করল ।

আপনি জানকীবাদিকে চিনতেন ?

দন্তহীন মুখে সরস্বতীয়া অশ্রুতভাবে হেসে উঠল ।

ও মা, জানকীকে চিনব না । আমাদের চেয়ে কত ছোট । আহা, কি ঠাণ্ডার  
গলা ছিল । কি গলার মিহি কাজ । অগ্নিবয়সে মারা গেল মেয়েটা । শেষদিকে  
সব ছেড়ে দিয়েছিল । গানবাজনা, কোন মজুরোয় যেত না ।

তার এক মেয়ে ছিল জানতেন ?

জানতাম বৈকি । সে মেয়েকে আমি দেখেছি যে । রামনগরে মজুরো নিয়ে  
কয়েকবার গিয়েছিলাম । তখন জানকী আশ্রমে । আমি গিয়ে দেখা করেছি ।

দিব্যি কুটুফুটে মেয়ে । মেয়েটা কোথায় গেল কে জানে !

মেয়ের বাবা কে জানতেন ?

সবাই বলত, অবিনাশ তবলিচি নাকি মেয়ের বাবা । তাকেই জানকী বিয়ে  
করেছিল যে !

স্দেব টান হয়ে বসল ।

বিয়ে করেছিল ?

বিয়ে মানে হয়তো পদ্রুত ডেকে বিয়ে কিনা জানি না। মালা বদল করে বিয়ে নিশ্চয়। জানকী অন্যায় কিছু করতে পারে না। সে গান গাইত বটে, কিন্তু কোন পদ্রুকে দেহ ছুঁতে দিত না। অবিনাশ ভবলাচর সঙ্গে তার সত্যিকারের মহেশ্বত হয়েছিল। মেয়ে গর্ভে আসার সঙ্গে সঙ্গে জানকী আগ্রমে চলে গিয়েছিল।

সরস্বতীয়া কতকগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাঁপাতে লাগল।

সুদেব পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে তার হাতে দিল।

সরস্বতীয়া নোটটা চোখের খুব কাছে নিয়ে দেখে বলল।

টাকা, টাকা কি করব? টাকা এরা কেড়ে নেবে। তার চেয়ে আমার জন্য কিছু খাবার নিয়ে এস। অনেকদিন তেলেভাজা খাই নি।

ঠিক আছে। কাল এই সময় আপনার জন্য খাবার নিয়ে আসব।

সুদেব উঠে পড়ল।

রাস্তায় রিজার্ভ জিজ্ঞাসা করল।

হিঙ্গলবাড়ীর কাছে যাবেন না?

না। আর দরকার হবে না।

হোট্টেলে ফিরে সুদেব বিছানায় শুয়ে পড়ল।

কপালের দুটো পাশে অসহ্য যন্ত্রণা। চোখ খুলে রাখতে পারছে না।

এমনও তো হতে পারে সুদর্ভি এ ব্যাপারের কিছুই জানে না। তার খুব ছোট বয়সে জানকীবাদি মারা গেছে। শিশু সুদর্ভিকে হয়তো অবিনাশবাবুর স্ত্রী কোলে তুলে নিয়েছিল। সুদর্ভি তাকেই মা বলে জানে।

জানকীবাদিদের সঙ্গে অবিনাশবাবুর কোন লৌকিক বিবাহ হয় নি। কিন্তু জানকীবাদিদের জীবন উচ্ছৃঙ্খল ছিল এমন পরিচয়ও তো সুদেব পায় নি। তার জীবনে অবিনাশই একমাত্র পদ্রুষ।

সুদেবের মনে হল তানির আলির কথায় উত্তেজিত হয়ে চিঠিটা ওভাবে না লিখলেই হত। আর একটু অনুসন্ধান করে সিদ্ধান্তের শক্ত মাটিতে দাঁড়িয়ে তারপর যা কিছু করার করা উচিত ছিল।

যদি বিবাহের বাহ্যিক একটা অনুষ্ঠান না হয়েই থাকে, তাতে কি ক্ষতি!

পৃথিবী অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে। পুরনো সংস্কার, পুরনো মতবাদ সব পায়ে দলে।

সুদেব নিজেও যথেষ্ট প্রগতিশীল। বিশেষ করে যখন জানা গেছে, জানকীবাদী সাধারণ বাইজির জীবনযাপন করে নি, বরং সাম্প্রতিকভাবেই দিন কাটিয়েছে।

আর একটা সম্ভাবনার কথা মনে হতেই সুদেব শিউরে উঠল। এমন তো নয়,

স্দরভি আত্মহত্যা করেছে। এমন একটা অভিযোগের পর ভারসাম্য বজায় রাখা  
খুবই কঠিন।

স্দেব স্থির করল, কাল আর একবার সরস্বতীসাবারের সঙ্গে দেখা করে, পরশু  
কলকাতায় ফিরে যাবে।

॥ ৩ ॥

প্রথমে মা ভাবল স্দরভি হয়তো বাইরে গেছে।

বিছানা খালি।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও স্দরভি যখন ফিরল না, তখন মা চিন্তিত হয়ে  
পড়ল।

বাইরে গিয়ে দুদিকের বাগান দেখে এল। না, স্দরভি নেই।

তারপর ঘরের মধ্যে ঢুকেই নজরে পড়ল।

এপাশে সুটকেস নেই।

তার মানে স্দরভি নিজে কখন স্দরভি বের হয়ে গেছে।

বিছানার কাছে এসে বালিশ সরাতেই কাগজের টুকরা দেখতে পেল।

লাইন দুয়ের কের চিঠি।

ভেবে দেখলাম এখানে থাকবার আমার কোন অধিকার নেই। যদি কোন দিন  
পায়ের তলার মাটির আশ্বাস পাই, দেখা করল। এতদিন আমাকে পালন করেছে,  
স্বজন্য ধন্যবাদ দেব, না নিন্দাবাদ তাই ভাবছি।

চিঠিটা হাতে নিয়ে মা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। দুটি চোখ বেয়ে অবিরল ধারায়  
জল পড়িয়ে পড়ল।

স্দরভি যে অন্য লোকের মেয়ে এ কথা শুণাকরের জন্যে মনে হয় নি।

সন্তানহীন জীবনে স্দরভি পরম সান্নিধ্য। দুটি ব্যগ্র বাহু মেলে তাকে তৃষ্ণার্ত  
বুকের ওপর টেনে নিয়েছিল। সে স্বামীর লালসার ফল কিনা অতটা বিচার  
কিষ্ণেণ করে দেখার মন তার ছিল না।

স্দরভিকে পেয়ে তার নারীহৃদয় তৃপ্ত ধন্য হয়েছিল।

কোথায় যেতে পারে স্দরভি ?

যা অভিমানী মেয়ে, মাথা নিচু করে স্বামীর কাছে ফিরে যাবে এটা প্রায়  
অবিস্বাস্য। তা ছাড়া অত বড় একটা অপবাদের কলঙ্ক মাথায় নিয়ে কোন মেয়ে  
যেতে পারে না।

স্দরভি হাওড়া স্টেশনে একটা বেঞ্চে চুপচাপ বসেছিল।

বাড়ি থেকে একরকম ঠিক করেই এসেছিল সোজা লক্ষ্মী চলে যাবে।

লক্ষ্মীতে তার ছেলেবেলা কেটেছে। সেখানকার কথা ভাল করে কিছ্ৰু মনেও পড়ে না।

মনে স্মিধা ছিল। লক্ষ্মী যাবে, না বেনারস।

বেনারস তার জন্মস্থান। সেখানে কোথায় জানকীবাদি ছিল, কোন আশ্রমে, কিছ্ৰুই তার জানা নেই। সেখানে খোঁজ পাবার সম্ভাবনা কম।

তার চেয়ে লক্ষ্মী অনেক ভাল।

সুদ্রভির একটু জানা ছিল, চকে বাদিজীদের আস্তানা।

আর কিছ্ৰু নয়, নিজের মা-র সম্বন্ধে বিস্তারিত জানতে চায়।

শুধু এইটুকু প্রমাণিত হোক, জানকীবাদি কুলটা ছিল না। সুদ্রভি কুলটার সন্তান নয়।

সুদ্রভি যদি কুলটার সন্তান হয়, তাহলে সমস্ত পৃথিবী তার কাছে অর্থহীন হয়ে যাবে। জীবনের কোন ভিত্তি থাকবে না।

লক্ষ্মী স্টেশনে নেমে চক্-এর কাছে এক হোটেলে উঠল। স্নান খাওয়া সেরে বিকাল হতেই রাস্তায় এসে দাঁড়াল।

সন্ধ্যার পর চকের রাস্তায় যাওয়া হয়তো নিরাপদ নয়। আসল মক্কেলদের আনাগোনা শরীর হবে।

পথচারীকে জিজ্ঞাসা করে সুদ্রভি চক্-এ এসে হাজির হল। ইতিমধ্যেই আশপাশের দূ একটা বাড়ি থেকে গানের আওয়াজ, সারেসব্বিবে রেশ ভেসে আসছে।

যদি প্রমাণিত হয়, জানকীবাদি বহুবল্লভা ছিল না, তাহলে এ প্রমাণ পৃথিবীর লোকের কাছে সুদ্রভি কি করে পেশ করবে? তার মত্থের কথায় কে বিশ্বাস করবে।

পৃথিবীর লোককে সুদ্রভি বিশ্বাস করাতে চায় না। শুধু সে নিজে তৃপ্ত হতে চায়। তার জীবনে এইটুকুই পরম সান্ত্বনা যে সে কুলটার সন্তান নয়।

গলির মোড়ে একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

এখানে জানকীবাদি কোথায় থাকতেন?

লোকটা মাথা নাড়ল।

জানে না। ও নামও শোনে নি।

সুদ্রভি আরও এগিয়ে গেল।

দূ একজন পথচারীর দৃষ্টি ভাল ঠেকল না। তাদের কিছ্ৰু জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হল না।

সারাটা চক স্দরভি অন্দুসন্ধান করবে। জ্ঞানকীবাস্তবের পদ্রনো আশ্রানা তাকে খুঁজে বের করতেই হবে। এর সঙ্গে তার জীবন-মরণের প্রশ্ন জড়ানো।

চক-এরই এক প্রান্তে সরস্বতীর ঘরে স্দেব আর রিজভি।

স্দেব হাতের খাবারের ঠোঙা সরস্বতীর সামনে নামিয়ে রেখেছে।

সরস্বতীরা খুব খুশী।

আপনাকে শ্রুদ্ আর একটা প্রশ্ন।

বল, বল।

তানির আলি বলে কাউকে চিনতেন?

তানির আলি?

সরস্বতীর কুণ্ডিত কপালে বাড়তি কয়েকটা রেখা পড়ল। দ্দটো চোখ বুদ্ধে চিন্তা করতে শ্রুদ্ করল।

তারপর বেশ কিছুক্ষণ পরে বলল।

এক তানিব আলি জ্ঞানকীর সঙ্গে সারেঙ্গী বাজাত। ফর্সা, লম্বা চেহারা। সে শ্রুনেছি গান শ্রুে। ফৈজাবাদ থেকে জ্ঞানকীর সঙ্গে এসেছিল।

না মারা যায় নি। কিছুদিন আগেও আমার কাছে এসেছিল। তার সঙ্গে জ্ঞানকীবাস্তবের কোন রেষারেষি ছিল?

জ্ঞানকী তো তাকে তাঁড়িয়ে দিয়েছিল। কি অসম্মানসূচক ব্যবহার করেছিল, জ্ঞানকী তেতে আগুন। পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে তানির আলিকে দারুণ বেইজ্তত করেছিল। বেচারি মাথা নীচু করে পালিয়ে ছিল। আর চক-এ ঢোকে নি। শ্রুনেছিলাম, বোরিল চলে গিয়েছিল, সেখানেই তার এতকাল হয়েছিল। ভোমার কাছে শ্রুনেছি যে বেঁচে আছে। তা তারও বয়স অনেক হয়েছে।

স্দেব উঠে দাঁড়াল।

আর তার কিছু জ্ঞানবার প্রয়োজন নেই। এবার তাকে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

স্দরভির কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে।

রিজভিকে বিদায় দিয়ে স্দেব হাঁটতে আরম্ভ করল।

চক-এর নৈশজীবন শ্রুদ্ হয়েছে।

কিছুটা এগিয়েই স্দেব থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

সে কি ভুল দেখছে!

একটা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে স্দরভি।

তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই স্দরভি হন হন করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল।

চিকের আড়ালে ।

চোখের সামনে উজ্জ্বল একটা জগৎ যেন চুরমার হয়ে গেল ।

অবশেষে সূর্য্যভি নিজের জায়গায় ফিরে এসেছে ।

জানকীবাদ্বিজের মেয়ে সূর্য্যভিবাদ্বি ।

কিংবা লঙ্কায়ের চক তাকে হয়তো অন্য নাম দিয়েছে ।

একটু দাঁড়িয়ে থেকে সূর্য্যদেব পাশের বাড়িতে ঢুকে পড়ল ।

সামনেটা অন্ধকার । ভিতরে কোথাও আলো জ্বলছে । তার ক্ষীণ দীপ্তি  
বাইরে এসে পড়েছে ।

প্রবেশম্বারে চিকের বাধা ।

সূর্য্যদেব কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই চিকের ওপার থেকে মোলারেম কণ্ঠ ভেসে এল ।  
আইয়ে মেহেরবান ।

এখানে কোন বাঙালী বাদ্বিজী আছে ?

বাঙালী বাদ্বিজী ? এ তো রোশেনারা বেগমের আস্তানা । আসুন আপনি,  
একটু পরেই আসর শুরু হবে । আজ রোশেনারা বেগম নিজে গাইবেন ।

সূর্য্যদেব একটু ইতস্তত করল ।

এও কি সম্ভব, সূর্য্যভি নাম বদলে রোশেনারা হয়েছে ?

কিছু দূর বছর সূর্য্যভির সঙ্গে ঘর করেছে সূর্য্যদেব, কোনদিন তাকে গান গাইতে  
শোনে নি ।

সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ আছে । অনেকবার সূর্য্যদেবের পাশাপাশি বসে জলসা  
শুনেছে । কিছু নিতান্ত গদ্য গদ্য করা ছাড়া সূর্য্যভির কণ্ঠে সূর্য্যদেব কোনদিন  
গান শোনে নি ।

রোশেনারা বেগম ছাড়া আর কেউ আছে এখানে ?

না, আর কেউ নেই । কাকে খুঁজছেন আপনি ?

সূর্য্যদেবের মূখ থেকে বের হয়ে গেল ।

সূর্য্যভিবাদ্বি ।

ও নামে চক-এ কেউ আছে বলে আমার জানা নেই ।

অগত্য, সূর্য্যদেব রাস্তায় নেমে দাঁড়াল ।

কিছু নিজের চোখকে কি করে সে অবিশ্বাস করবে ।

সূর্য্যভির পোশাক খুব চটকদার নয় । সাধারণ আটপোরে শাড়ী । একটু বেন  
বিবাদগন্ত চেহারা ।

কিছু সূর্য্যদেব স্পষ্ট দেখেছে পাশের বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল ।



সুদেব সোজা হেঁটে চক থেকে বের হয়ে এল ।

অনেকটা সময় কেটে যাবার পর সুরভি বাইরে এসে দাঁড়াল ।

সুদেবকে আচমকা দেখে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, চিক সরিয়ে ভিতরে যেতেই দেখল, জোরালো আলোর নীচে দুটি তরুণী হাতে মেহ-দীপাতা বাটা মাথছে ।

হঠাৎ সুরভিকে দেখে তারা চমকে উঠল ।

আপ কোন ?

ভীষণ পিঙ্গাস লেগেছে একটু জল খাব ।

তখনই তাকে এক গ্লাস জল এনে দিল একটি তরুণী ।

সিঁড়ির ধাপে বসে যখন সুরভি জলে চুমুক দিচ্ছে, তখন বাইরে জুতোর শব্দ ।

একটি তরুণী চিকের এপারে গিয়ে দাঁড়াল ।

কথাবার্তা সুরভির কানে যায় নি ।

সুরভি রাস্তায় এসে একটা টাক্সা নিল ।

যখন সে হোটেলে এসে পৌঁছল, তখন তার বৃকের স্পন্দন স্বাভাবিক হয় নি ।

চক-এ এসেছিল সুদেব ?

জানকীবাইয়ের সম্বন্ধে বিস্তারিত খোঁজ নিতে ?

কিংবা খোঁজ নেওয়া নিশ্চয় সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তা না হলে ওভাবে সুরভিকে চিঠি লিখত না ।

এখানে সুরভিকে দেখে স্বাভাবিক কারণেই সুদেব অবাক হয়ে গেছে ।

কিছু নাম ধরে ডাকতে পারত ।

কথা বলতে পারত এগিয়ে এসে ।

সুরভি চুপচাপ বিছানায় বসল ।

এখন সে কি করবে ?

আবার ফিরে যাবে বর্ধমানে ?

কিছু বর্ধমানের বাড়িতে তার কি অধিকার ?

পিতার দিক থেকে অধিকার হয়তো কিছুটা আছে ।

তবে জানকীবাইয়ের খোঁজখবর না নিয়ে ফিরে গিয়ে লাভ কি ?

সুদেব হোটেলে ফিরল না ।

একটা পার্কে গিয়ে বসল ।

পার্কে বেশীক্ষণ বসা সম্ভব নয় । ঠান্ডা পড়ছে । বাতাসে একটা হিমেল স্পর্শ । যে কাজে সুদেব লক্ষ্যে এসেছে, সুরভির পক্ষে সেই জন্য এখানে আসা

খুবই সম্ভব।

কলকাতা থেকে সুরভি বর্ধমান ফিরে গেছে। যাকে এতদিন মা বলে জানত, তাকে সব কথা বলেছে। আসল মা-র খোঁজ চেয়েছে।

তার কাছ থেকেই শুনছে জানকীবাদিনের কথা।

কিন্তু এ কথা কি শোনে নি জানকীবাদি বেনারসে মারা গেছে। তাকে লক্ষ্মী শহরে খুঁজতে সুরভি কেন আসবে।

এমন তো নয় জানকীবাদিনের মরার খবর মিথ্যা। এই শহরের কোথাও জানকীবাদি লুকিয়ে আছে।

তাহলে সরস্বতীরা এমন কথা বলবে কেন? মিথ্যা কথা বলে তাদের কি লাভ!

এ সমস্যার যেন ক'ল নেই, সমাধান নেই।

সুরভির মা পিছন ফিরে ক'জ করছিল রান্নাঘরে। সূদেব চৌকাটের এপারে গিয়ে দাঁড়াল।

সুরভি আছে?

মা চমকে এদিকে ফিরল।

কে, সূদেব। বস, বাবা বস।

সুরভি কোথায়?

ততক্ষণে মা রান্নাঘর থেকে বের হয়ে এসেছে।

সূদেবের সামনে দাঁড়িয়ে বলল।

সুরভি নেই। সে যে কোথায় গেছে—

সূদেব বাধা দিল।

কোথায় গেছে আমি জানি। লক্ষ্মীতে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সেখান থেকে ফেরে নি?

লক্ষ্মী গেছে? তাহলে সূ নিজেই সম্বন্ধে খোঁজ নিতে গেছে। আমাব কথা তাহলে বিশ্বাস করে নি।

একটু থেমে মা আবার বলল।

একটু বস সূদেব। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

সূদেব একটু ইতস্তত করে ঘরের মধ্যে ঢুকল।

চেয়ারে বসল।

ওরকম একটা চিঠি তুমি কি করে লিখলে সূদেব? তোমরা না আজকালকার ছেলে? এ সব তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতার অনেক ওপরে তোমাদের ওঠার কথা।

সুদেব কোন উত্তর দিল না।

তুমি হয়তো জান না, জানকীবাদীদের মত মেয়ে হয় না। বাদ্জি বলতে সচরাচর যা বোঝা যায়, সে সে-জাতের ছিল না। আমার স্বামীকে সে সত্যিই ভালবেসেছিল আর জীবনে ওই একবারই তার ভালবাসা। কিন্তু একটা কথা আমি ভাবছি সুদেব।

কি কথা?

ধর যদি জানকীবাদি কুলটাই হত, যদি সে প্লানির জীবন যাপন করত, তাহলেও সুরভির কি দোষ? জানকীবাদীদের পাপ তাকে কেন স্পর্শ করবে? তার জীবনে তো কোন পাপ, কোন মালিন্য ছিল না। আমি তাকে বদকে করে মানুস করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি। সভ্য সমাজের যোগ্য করে তুলেছি। জান সুদেব, আত্মপরিচয় জানার পর থেকে সে আর আমার মা বলে ডাকে নি।; চোখে আঁচল চাপা দিয়ে উচ্ছ্বাসিত আবেগে মা কৈঁদে উঠল।

আমার ভুল হয়েছে মা। আপনি শান্ত হন! আমি এখন কি করব বলে দিন? তবে, নিশ্চয় পরই আমাদের দুজনকে কাছে ডেকে যদি আপনি সব কিছুর বলে দিতেন, তা হলে বোধহয় এমন হত না।

কান্না থামিয়ে মা বলল।

কোন মা-র পক্ষে কি এ কথা বলা সম্ভব? তুমিই বল?

সুদেব চুপ করে রইল।

লঙ্কায় তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হয়েছিল?

চক-এ।

তোমার সঙ্গে কোন কথা হয়নি?

না, সুযোগ পাই নি। সুরভি হঠাৎ পাশের একটা বাড়ির মধ্যে ঢুক পড়েছিল। আমি সে বাড়িতে খোঁজ করেও তার সম্ভান পাই নি।

আমার মনে হচ্ছে সু জানকীবাদীদের সম্বন্ধে জানতে গিয়েছে। কিন্তু লঙ্কায় তার সম্বন্ধে কেউ কি বলতে পারবে। শেষজীবন তার বেনারসে কেটেছিল।

হ্যাঁ, লঙ্কোতে জানকীবাদি সম্বন্ধে দু একজন জানে।

জানে?

সরস্বতীয়া আর হিঙ্গলবাদি জানে। আমি সরস্বতীয়ার সঙ্গে দেখা করে সব শুনছি।

কি শুনছে?

শুনছে জানকীবাদি ব্যক্তিগত জীবনে অত্যন্ত পবিত্র ছিলেন। সাধারণভাবে

বাঈজী বলতে আমরা যা বুঝি তিনি তা ছিলেন না ।

সুদেব উঠে দাঁড়াল ।

এ কি উঠছে ?

হ্যাঁ, আমি কলকাতায় ফিরে যাব । সুদর্ভ যদি এখানে ফিরে আসে তাহলে তাকে কলকাতায় আমার কাছে ফিরে যেতে বলবেন ।

আমার মনে হয় না সুদ আর এখানে ফিরে আসবে । মেয়ে যা অভিমানী আমার বড় ভয় করছে । কিছ্ একটা সর্বনাশ না ঘটায় ।

সুদেব চমকে উঠল ।

সর্বনাশ ঘটাবে ? তার মানে ?

কি জানি, আমি কিছ্ ভাবতে পারছি না ।

সুদেব শ্বিখায় পড়ল ।

কি করবে সুদর্ভ ? আত্মহত্যা ? তার বর্তমান মনের অবস্থার পক্ষে খুব স্বাভাবিক ।

তাহলে সুদেব কি করে তাকে বাঁচাবে ?

আবার ফিরে যাবে লক্ষ্ণৌয়ে !

লক্ষ্ণৌতে আপনাদের পরিচিত কে আছে ?

বহুদিন আমরা লক্ষ্ণৌ ছেড়েছি । এখন পূরনো লোক কে আছে কিছ্ই জানি না ।

তাহলে সুদর্ভ কোথায় উঠেছে ?

কিছ্ই জানি না । তার পরিচিত কেউ আছে কিনা বলতে পারব না । বলা যায় না, হোটেলের উঠতে পারে ।

আমি চলি ।

মাকে কোন কিছ্ বলার অবকাশ না দিয়ে সুদেব দ্রুতপায়ে বাইরে বেরিয়ে এল ।

স্টেশনে এসে চিন্তা করল ।

একবার কলকাতায় ফিরে যাওয়া দরকার ।

কিছ্ জামাকাপড় সঙ্গে নেবে । অফিসে গিয়ে লম্বা ছুটিংনেওরাও প্রয়োজন ।

সব চেয়ে বড় কথা, মনের মধ্যে গোপন একটা আশা, যদি সুদর্ভ সেখানে ফিরে গিয়ে থাকে ।

প্রথমে চাকরের নজরে পড়ল

সে ছুটে ওপরে গিয়ে যামিনীকে খবর দিল ।  
 সিঁড়ির চাতালে উঠতেই যামিনী সুদেবকে প্রণাম করল ।  
 মা আসেন নি বাবু ?  
 সুদেবের সারা মুখে আশাভঙ্গের ছাপ ।  
 তাহলে সুদেব এখানে আসে নি ।  
 নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল ।  
 দিনকয়েক পরে আসবে । আমিও আবার বেরিয়ে যাব ।  
 ঘরের মধ্যে ঢুকেই টেবিলের ওপর সুদেব চিঠিটা দেখতে পেল ।  
 চিঠিটা তুলে নিয়ে সুদেব পড়ল ।  
 একবার, দুবার, অনেকবার ।  
 সারা মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । দীর্ঘ দিনে ঠোঁট কামড়ে ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ।  
 ছি, ছি, নিজের ওপর ঘৃণা হল ।  
 অফিসে ঢুকতেই সহকর্মীরা চমকে উঠল ।  
 এ কি চেহারা হয়েছে সুদেবের । মনে হচ্ছে যেন অনেকদিন রোগশয্যায় পড়েছিল । দাঁটি চোখ কোটরাগত । হনু প্রকট । সারা মুখ জুড়ে বিষাদের আভা ।  
 নিজের কামরায় বসবার একটু পরেই দরোয়ান এসে সেলাম করল ।  
 কি খবর ?  
 আপনি চলে যাবার পর মাইজির ফোন এসেছিল । আপনাকে বাড়ি যেতে দেরী হয়েছিল বলে খোঁজ করছিলেন ।  
 হুঁ ।  
 সুদেব টেবিলের ওপর থেকে ফাইলগুলো টেনে নিয়ে ব্যস্ত হবার ভান করল ।  
 টেলিফোনের মেয়েটিকে বলে গিয়েছিল, যদি বাড়ি থেকে ফোন আসে তাহলে বলে দিতে সে বসে গেছে ।  
 অফিসের অনেকেই সেই কথা জানে ।  
 কিছুক্ষণ পরে কামরায় ঢুকল শচীন গুপ্ত । সুদেবের অভিমুখিতায় বন্ধু ।  
 প্রায় একই সঙ্গে এ অফিসে ঢুকেছিল ।  
 ঢুকেই প্রণাম করল ।  
 কি বাদার, চেহারা এ রকম করলে কি করে ? বসেবসে ফিল্মলনাদের পাল্লায় পড়েছিলে নাকি ?

সুদেব হাসল ।

আরে না ভাই, অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । দারুণ জ্বর । ভয় হয়েছিল টাই-ফয়েডে না দাঁড়ায় ।

চেহারা সত্যি খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে ।

মাস খানেক ছুটি নৈব ভাবছি ।

হ্যাঁ, নাও, শরীরটা সারিয়ে এস ।

তারপর একটু থেমে শচীন গদগদ জিজ্ঞাসা করল ।

তুমি একলা গিয়েছিলে ? বৌদিকে সঙ্গে নাও নি ?

সুদেব একটু চমকে উঠল ।

তোমাকে কে বললে ?

আরে, আমি একদিন তোমাদের পাড়ায় গিয়েছিলাম । ভাবলাম বৌদির সঙ্গে দেখা করে তোমার খবরটা নিয়ে আসি । অবশ্য মনে সন্দেহ ছিল বৌদিকে-পাব না ।

সুদেব একদৃষ্টে শচীন গদগদ দিকে দেখতে লাগল ।

তোমার চাকরের কাছে শুনলাম, তুমি চলে যাবার পরের দিনই বৌদিও বেরিয়ে পড়েছেন । সম্ভবত বাপেব বাড়ি । কতকটা অভিমানে ।

কতকটা তাই । মানে মর্শকিল হল কি—সুদেব একটু ইতস্তত করে নিজেকে সামলে নিল । বস্বেতে আয়ি উঠেছিলাম, সেটা ব্যাচেলার্স ডেন, স্ত্রীকে নিয়ে ওঠা সম্ভব নয় । তাই তোমার বৌদির কিঞ্চিত অভিমান হয়ে থাকবে । তবে বাপের বাড়ি নয়, ভদ্রমহিলা একেবারে সুদূর লক্ষ্ণৌ পাড়ি দিয়েছে ।

হঠাৎ লক্ষ্ণৌ ?

ওখানেই ওরা ছেলেবেলায় ছিল । নু একজন আত্মীয়ও আছে ।

তুমি কি করবে এখন ?

কি আর করব ? ছুটি নিয়ে লক্ষ্ণৌ যাব ।

শচীন গদগদ হাসল ।

হুই ভাল । একেবারে দেহি পদপল্লবমদারম্ ।

সুদেবও হাসল । তবে হাসিটা স্বতঃস্ফূর্ত নয় ।

শচীন গদগদ বেরিয়ে যেতে গিয়েও ফিরে দাঁড়াল ।

ভাল কথা, তুমি যাবার পর এক মুসলমান দেখা করতে এসেছিল ।

মুসলমান ?

হ্যাঁ, কি আলি নাম বলেছিল, মনে নেই । তোমার কাছে আগেও একবার

বন্ধি এসেছিল এর আগে ।

কি বলে গেছে ?

সুদেব বন্ধিতে পারল তার গলা রীতিমত কাঁপছে ।

না, আমাকে কিছু বলে নি । তবে পরে হয়তো আসতে পারে ।

শচীন গদুস্ত বেরিয়ে গেল ।

দু হাতে মাথা টিপে সুদেব কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল ।

চক থেকে তখনই না বের হলেই বোধহয় ভাল করত ।

তাহলে সুদেবের সঙ্গে দেখা হত ।

তার সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝির অবসান হত ।

সুদেবও সম্ভবত তারই মতন জানকীবাঈয়ের কুলদুর্জিব খোঁজে চক-এ ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

সুদেব ফোনটা তুলে ধরল ।

টেলিফোনে মেয়েটি বলল ।

মিস্টার পালিত আপনি ফিরে এসেছেন ?

হ্যাঁ, আমি আবার বাইরে যাব ।

আপনার বাড়ি থেকে মিসেস ফোন করেছিলেন, আপনি কোথায় গেছেন সেই সম্পর্কে ।

আপনি কি বললেন ?

আপনি বম্বে গিয়েছেন, সেই কথাই বললাম । আপনি তো তাই বলেছিলেন ।

ঠিক করেছেন । ডিরেক্টর সায়েব এসেছেন ?

হ্যাঁ, একটু আগে এসেছেন ।

আমাকে লাইনটা দিন তো ।

ডিরেক্টরের সঙ্গে কথা বলে সুদেব উঠে পড়ল ।

আধ ঘণ্টা পর ফিরল ডিরেক্টরের ঘর থেকে ।

এবার সুদেব জামাকাপড় নিয়ে তৈরি হয়েই কলকাতা ছাড়ল ।

তার একমাত্র ভয়, সুদেব যদি ইতিমধ্যে লক্ষ্মী ছেড়ে চলে এসে থাকে ।

বর্ধমানের সুদেব শাসুড়ীকে একটা চিঠি লিখল ।

সুদেব যদি আসে তাহলে সুদেবকে যেন লক্ষ্মীয়ে হোটেলের ঠিকানায় জানানো হয় ।

আগের বার যে হোটেলে উঠেছিল, সুদেব এবারেও সেখানে উঠল ।

এখন প্রধান সমস্যা কি করে সুদেবকে খুঁজে বের করবে ।

চক-এর ঘরে ঘরে অনুসন্ধান করা সহজসাধ্য নয় ।

তাছাড়া সদরভি যে চক-এই আছে তারই বা কি স্থিরতা ।

লক্ষ্যে পৌঁছে সদেব আলি হোসেনের সঙ্গে যোগাযোগ কবল ।

আপনাকে আবাব বিরক্ত করতে এলাম ।

সে কি কথা, বলুন আপনার জন্য কি কবতে পারি ?

আমার চক-এ একজনের খোঁজ চাই ।

আমির হোসেন মর্চকি হাসল ।

আপনিও সম্পান পেয়ে গেছেন ?

তার মানে ?

মানে, চক-এ যে নতুন বাঙালী মেয়েটি এসেছে তার খোঁজ করছেন তো ?

সদেব শিউরে উঠল ।

চোখের সামনে চাপ চাপ অন্ধকার ।

একটু সামলে নিয়ে সদেব বলল ।

বাঙালী মেয়ে ?

হ্যাঁ, বাঙালী বাঈজী । কলকাতা থেকে এসেছে । রিজিডিং কাছে শুনলাম  
অপূর্ব, বয়সও বেশী নয় ।

সামনে একটা চেয়ার ছিল । সাবধানে চেয়ারটা ধবে সদেব তার ওপর বসে  
পড়ল ।

ঠিক বৃকের মাঝখানে দুঃসহ একটা যন্ত্রণা । সদেবের মনে হল, নিশ্বাস নিতেও  
যেন কষ্ট হচ্ছে ।

আপনি দেখা করবেন তো রিজিডিকে একবার খবর পাঠাই । ওসব পাড়ায় ওব  
খুব বাওয়া-আসা আছে ।

না, আমার ওসব শখ নেই ।

তবে চক-এ কার খোঁজ করতে চাইছেন ?

আমার একটি বন্ধুর স্ত্রীর । বন্ধুব ধারণা তার স্ত্রী এ পাড়াতেই বাসা  
বোঁধেছে ।

আমির হোসেন সদেবের পাশের চেয়ারে বসল ।

আপনি তাহলে একবার এই নতুন মেয়েটির সঙ্গে দেখা করুন । আমার খবর,  
এ মেয়েটিও বিবাহিতা । সম্ভবত স্বামীর সঙ্গে কোনরকম গোলমাল হয়ে  
থাকবে ।

সদেব কোন কথা বলতে পারল না ।



আজ রিজ্জাভ লক্ষ্ণৌয়ের বাইরে গেছে। কাল সকালে ফিরবে। আপনার সঙ্গে কাল বিকাল নাগাত দেখা করতে বলব।

আমার হোটেলের ঠিকানা জানেন তো ?

আপনি গতবারে যেখানে উঠেছিলেন, সেখানেই উঠেছেন তো ?

কোন রকমে ঘাড় নেড়ে সুদেব দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল।

বিকালের আগেই রিজ্জাভ এসে দেখা করল।

সুদেব বিছানায় চুপচাপ শুয়েছিল, রিজ্জাভ পদার ওপার থেকে ডাকল।

সাব।

কে ?

আমি মেহেরবান। মহম্মদ রিজ্জাভ।

ভিতরে আসুন।

রিজ্জাভ ভিতরে এসে দাঁড়াল।

আপনি ডেকেছেন ?

হ্যাঁ, কলকাতা থেকে যে বাঙালী বাঈজী এসেছে, তাকে দেখাতে পারেন ?

রিজ্জাভ একটু খেন চিন্তিত হল।

একটু সময় লাগবে মেহেরবান। অন্তত দিন চারেক আগে থেকে ব্যবস্থা করতে হবে। খুব ভীড় সেখানে।

আর কিছুর নয়, আমি একবার দেখতে চাই।

রিজ্জাভ অর্থপূর্ণ হাসল।

চোখের দেখারও যে দাম দিতে হয় জনাব। চক-এ মুফৎ-এ ঐ হু হয় না।

সুদেব বন্ধুতে পারল রিজ্জাভ অন্য কিছু ভাবছে। তাই বলল।

আমির হোসেন কিছুর বলে নি ?

কি সম্বন্ধে ?

আমার এক বন্ধুর বোঁ কলকাতা থেকে এখানে চলে এসেছে। এ মহিলা সে কিনা আমি দেখতে চাই।

যাই হোক, নজরাণা ছাড়া এরা দেখা করে না।

নজরাণা কত ?

খোঁজ নিয়ে আপনাকে জানাব।

সেলাম করে রিজ্জাভ বেরিয়ে গেল।

পরের দিন দুপুরে সে আবার এসে দাঁড়াল সুদেবের সামনে। সারাটা রাত

সুদেব ঘুমাতে পারে নি। প্রাণান্তকর যন্ত্রণায় বিছানায় ছটফট করেছে।

সুর্ভি জানকীবাদ্যের মেয়ে তাই বন্ধ জীবিকা দিয়ে প্রমাণ কবতে চাইছে।  
কিন্তু জানকীবাদ্য তো অন্য ধরনের ছিল। এ পথের পাকৈব একটু স্পর্শ তার  
গায়ে লাগে নি।

সুর্ভি বন্ধ সুদেবের ওপর প্রতিশোধ নিতে চায়।

রিজিভ বলল।

আপনি শুধু গান শুনবেন না ?

গান ? সুর্ভি কি গাইতে পারত ? দু বছরের দাম্পত্য-জীবনে সুদেব তাকে  
গুণ গুণ করা ছাড়া চোঁচিয়ে গাইতে শোনে নি।

হ্যাঁ। গান শুনব।

মজরী পঞ্চাশ টাকা। আর আমার দশ।

বেশ রাজী। আজ বিকালে যাব তো ?

না, আজ হবে না, কাল। এত তাড়াতাড়ি হত না। আমি বলেছি, রইস  
আদমি কলকাতা থেকে এখানে ব্যবসা করতে এসেছেন। পবশুই চলে যাবেন।

সুদেব কোন উত্তর দিল না। মাথা নীচু করে বইল।

ঠিক আছে, কাল এসে আপনাকে নিয়ে যাব। এই সন্ধ্যার ঝোঁকে।

তাই হল।

রিজিভ একেবারে টাঙ্গা নিয়ে এসেছিল।

দুজনে চক-এর দিকে রওনা হল।

রিজিভ কিঞ্চিৎ বিস্মিত, কারণ তাব ধারণা ছিল বাঙালীবাদ্য এসব জায়গায়  
রীতিমত সাজগোজ করে যাবে, কিন্তু এ যে একেবারে সাদাসিধে পোশাক।

টাঙ্গা চক-এর দিকে যত এগোতে লাগল, সুদেব তত অবসন্ন বোধ করতে লাগল।

কি বলবে সুর্ভিকে ?

এরপর কি করে তাকে আগের জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।

টাঙ্গা থামল।

রিজিভ আগে লাফিয়ে নামল।

আপনি একটু বসুন জনাব। আমি আগে খবর দিয়ে আসি।

রিজিভ সেমে গেল। ফিরল মিনিট দশেকের মধ্যে।

আসুন জনাব।

সুদেব নামল। একবার ভাবল এই টাঙ্গাতেই হোটেলে ফিরে যাবে। কিন্তু  
এতদূর এগিয়ে আর পিছানো যায় না।

কার্পেট পাতা । মখমলের তাকিয়া । মাথার ওপর আলোর ঝাড় ।  
 রিজিডি আর সুদেব দুজনে বসল ।  
 মিনিট কয়েক পরেই পর্দা সরিয়ে বাদ্জী ঢুকল ।  
 সুদেবের বুকের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল ।  
 অপরূপ সুন্দরী । বয়সও বেশী নয়, কিন্তু না, এ সুন্দরী নয় । তার চেয়েও  
 আরও লাভগম্যময়ী । হয়তো প্রসাধনের কল্যাণেই ।  
 বাদ্জী দুটো হাত জোড় করে বাঙালী প্রথায় নমস্কার করল ।  
 বাংলায় বলল ।  
 আমার বাড়ি আজ পবিত্র হল ।  
 রিজিডি সুদেবের কানে কানে বলল ।  
 নজরাণা সামনের থালায় রেখে দিন জনাব ।  
 সুদেব মোটগুলো থালার ওপর রাখল ।  
 ফরমাইয়ে কি গান শুনবেন ?  
 এই মনোহর সুদেবের ইচ্ছা হল উঠে চলে আসবে । আর এখানে থাকবার  
 দরকার নেই । বুকের ওপর থেকে একটা গুরুভার নেমে গেল ।  
 সুন্দরী নয়, অন্য কেউ ।  
 কিন্তু বাদ্জী তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছে । কি গান গাইবে তা জানতে  
 চায় ।  
 সুদেব বলল, যা হোক একটা গান করুন ।  
 ঠিক আছে, আপনাকে একটা ঠুংরি শোনাই ।  
 ঠুংরি শব্দ আর সুন্দর কোনটাই সুদেবের কানে গেল না । তার মন তখন অন্য  
 রাজ্যে ।  
 সুন্দরী তাহলে কোথায় !  
 লক্সো-এ না কলকাতায় ।  
 গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুদেব উঠে দাঁড়াল ।  
 আমি উঠি । কালই কলকাতায় ফিরে যাব । অজ্ঞ কতকগুলো জরুরী কাজ  
 রয়েছে ।  
 বাদ্জী সুদেবের সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল ।  
 বিনীত কণ্ঠে বলল ।  
 আবার এখানে এলে গরিবের কোঠিতে পায়ের ধুলো দেবেন । ভুলবেন  
 না ।

নিশ্চয় আসব ।

সুদেব রিজার্ভিকে নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল ।

সে জানতেও পারল না, একটু দূরে অম্বকারের আবরণে নিজেকে ঢেকে আর একজন তাকে লক্ষ্য করছিল ।

সুদেব রিজার্ভির সঙ্গে টাঙ্কায় উঠল ।

রিজার্ভি জিজ্ঞাসা করল ।

এবার হোটেলে ফিরবেন তো হজরত ?

সুদেব কোন উত্তর দিল না, কারণ প্রশ্ন তার কানে যায় নি ।

তার নিজের মন সমস্যায় উদ্বেল ।

সুদেবকে কোথায় খুঁজবে

॥ ৪ ॥

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুদেব সব দেখল, সব শুনল । আজও ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে । জানকীবাদ্দের সঙ্গে পরিচয় আছে, এমন কারো দেখা পাওয়া যায় নি । দু একজন নাম শুনেছে বটে, কিন্তু তার সম্বন্ধে কিছু বলতে পারে নি ।

হোটেলের ফেরবার মুখে এই দৃশ্য চোখে পড়ল ।

এক বাদ্দের কোঠি থেকে সুদেব বের হচ্ছে । বাদ্দের তাকে আবার আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখছে ।

তাহলে লোকা যায় এসব এলাকায় সুদেবের আসা-যাওয়া আছে ।

এই সঙ্গে আর একটা কথাও সুদেবের মনে পড়ে গেল ।

অফিসের কাজের ছুতোয় মাঝে মাঝে সুদেব বাইরে যেত ।

এমন তো নয়, সুদেব লক্ষ্যে আসত বাদ্দের পাড়ায় নেশা মেটাতে ?

সুদেব কুলটার মেয়ে এমন একটা অপবাদ দিয়ে জীবন থেকে তাকে সরিয়ে দেবার প্রয়োজনও বুঝি সুদেবের হয়েছিল ।

মা-র কাছে সুদেব যিটুকু শুনেছে, জানকীবাদ্দের যে কুলটা ছিল না তার ষথেষ্ট প্রমাণ মিলেছে ।

সেই কথাটাই সুদেব সুদেবকে জানাতে চায় ।

সমস্ত শরীর অবসন্ন । সুদেব টলতে টলতে একটা বাড়ির সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ল ।

বেশ কিছুক্ষণ পর উঠে দাঁড়াল । এখনও শরীর ঠিক হয় নি । একটা টাঙ্ক পেলো হত ।

সুদর্ভি বড়রাষ্টার দিকে হাঁটতে আরম্ভ করল ।

ঠিক চৌরাষ্টার কাছে এসে সুদর্ভি আর পারল না । হাত তুলে একটা টাঙ্গা ভাকতে গেল, গলা দিয়ে স্বর বের হল না ।

পথের ওপরই সুদর্ভি মর্ছিত হয়ে পড়ল ।

যখন জ্ঞান হল দেখল বিছানায় শুয়ে আছে ।

এদিক ওদিক চোখ ফিরিয়ে দেখে বুঝতে পারল, এটা হাসপাতাল । পাশাপাশি অনেকগুলো বেড ।

নার্স কাছে আসতে সুদর্ভি জিজ্ঞাসা করল ।

আমার কি হয়েছে ?

আপনি পথের ওপর বেহাশ হয়ে পড়েছিলেন । এক রইস আদমি আপনাকে এখানে পৌঁছে দিয়ে গেছেন । আপনার আত্মীয়-স্বজন এখানে কে আছে ?

আত্মীয়-স্বজন ? এখানে আমার কেউ নেই ।

কিছু আপনার দেহের এ অবস্থায় কারো কাছে থাকা দরকার ।

নার্সের কথায় সুদর্ভি একটু শঙ্কিত হল ।

কেন, আমার অবস্থা ঠিক খুব খারাপ ?

খারাপ মানে, আপনি মা হতে চলেছেন । এই সময়ে আত্মীয়রা কাছে থাকলেই ভাল হয় ।

সুদর্ভি আরক্ত হল ।

এ ভয় কিছট্টা ছিল । উত্তেজিত মনোবৃত্তে তার খেয়াল হয় নি ।

সুদর্ভি যদি কুলটার মেয়ে বলে পরিত্যক্তা হয়ে থাকে, তাহলে সুদর্ভির গর্ভস্থ সন্তান তারও তো কোন আভিজাত্য থাকবে না ।

পৃথিবীতে, মানবৃষের সমাজে সে তো অন্ত্যজ । অস্পৃশ্য ।

আপনার আত্মীয়ের ঠিকানা বলুন, তাকে আমবা খবর পাঠিয়ে দিই ।

দু এক মনোবৃত্তে সুদর্ভি একটু ইতস্তত করল ।

প্রথমেই যার কথা মনে পড়ল, তাকে ডাকা চলে না ।

ডাকলেও হয়তো সে আসবে না ।

তাব চেয়ে মাকে খবর পাঠানো যেতে পারে ।

এ মা তার গর্ভধারণী নয়, সত্যি কথা, কিছু শিশুকাল থেকে মাতৃস্নেহে তাকে মানুষ করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই ।

সুদর্ভি নার্সকে বর্ধমানের ঠিকানা বলল ।

নার্স ঠিকানা লিখে নিয়ে বলল ।

কাল আপনি অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠবেন। আপনি বরং নিজেকেই একটা চিঠি লিখে দিন। তাছাড়া এ হাসপাতালে আপনার আর দু'তিন দিনের বেশী থাকার প্রয়োজন হবে না।

সুদর্ভি চোখ বন্ধ করে সব শুনল।

শরীর এখনও বেশ ক্লান্ত। গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে অবসাদ।

এ অবসাদ শুধু শারীরিক নয়, মানসিকও।

বেশ কয়েকদিন ধরে মনের ওপর চাপ চলেছে। পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে একটু একটু করে।

স্বামী শ্রীর শ্রেষ্ঠ অবলম্বন, সেই অবলম্বন সরে গেলে, নারী কত অসহায় সেটা অনুমেয়।

সেই উঠে সুদর্ভির প্রথম কাজ হবে একটা চাকরি যোগাড় করা।

চাকরি হয়তো সহজসাধ্য নয়, কিন্তু এছাড়া তার আর অন্য পথ নেই।

আর একটা চিন্তা মনে হতেই শ্ব. কুণ্ঠিত করল।

বিজ্ঞান অনেককিছু সহজসাধ্য করেছে।

অবাহিত সন্তানকে পৃথিবীর আলো দেখতে না দিলে সুদর্ভি অনেক সমস্যা থেকে নিস্কৃতি পাবে।

যার অতীত কলুষিত, বর্তমান উল্লেখ্য পরিচয় বিজ্ঞত, তার পৃথিবীতে আসার কি প্রয়োজন।

সুদর্ভি তাকে পৃথিবীতে আনবে, কিন্তু মর্যাদা দিয়ে রক্ষা করতে পারবে না।

মাকে চিঠিটা লেখার পর সুদর্ভি নার্সকে বলল।

আপনার সঙ্গে আমার একটু গোপন কথা আছে।

বেশ, ডিউটি শেষ করে আমি দুপুরবেলা আপনার কাছে আসব, তখন বলবেন। নার্স দুপুরবেলা যখন এল, তখন সুদর্ভি নিজের মনকে অনেকটা সংহত করে এনেছে।

নার্স আসতে সুদর্ভি তার দুটো হাত আঁকড়ে ধরল।

আপনি আমাকে বাঁচান।

বিস্মিত নার্স বলল।

কি ব্যাপার বলুন তো? আপনি এরকম করছেন কেন?

আমার পেটের সন্তান অবৈধ। তাকে আমি রাখতে চাই না।

মানে?

মানে আমি বিবাহিতা নই।

নার্স কিছুক্ষণ স্দুরভির দিকে একদৃষ্টে দেখল, তারপর বলল ।

আপনি তো কলকাতা থেকে আসছেন ?

স্দুরভি মাথা নাড়ল ।

হ্যাঁ ।

সেখানে তো এ সবেৰ অনেক স্দুবিধা আছে । আপনি এত দূরে এলেন কেন ?

কলকাতা আমার খুব পরিচিত জায়গা, তাই অজানা শহরে চলে এসেছি ।

আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিন । আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব ।

নার্স একটু গম্ভীর হয়ে গেল, তারপর উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল ।

দেখি, কাল আপনাকে ঠিক বলতে পারব ।

ডাক্তার শ্রীবাস্তবের নার্সিংহোম ।

স্দুরভির প্রায় শেষ কপর্দক তুলে দিতে হয়েছে ।

হোটেল খরচের কিছু টাকা শূন্য আছে আর কলকাতায় ফিরে যাবার ভাড়া ।

হাটের গলার অলস্কার, রিস্টওয়াচ সব গেছে ।

কিছু স্দুর্ভল অনেক ভেবেছে । এ ছাড়া আর অন্য পথ নেই ।

শূন্য যে সন্তান অবাঞ্ছিত তা নয়, প্রতিবন্ধকও ।

স্দুরভিকে যখন জীবিকার সম্বন্ধে বের হতে হবে, তখন কে দেখবে তার সন্তানকে ? তাকে কার কাছে রেখে যাবে ?

প্রোট শ্রীবাস্তব অনেক বুঝিয়েছে ।

যদি সম্ভব হয়, তাহলে এ কাজ না করলেন ।

স্দুরভি গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিয়েছে ।

নিজের মর্যাদা রক্ষার জন্য আমার আর অন্য পথ নেই ।

শ্রীবাস্তব আর কিছু বলে নি ।

অপারেশনের সকাল থেকে স্দুরভির দৃষ্টি বার বার চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল । বৃকের মাঝখানে অস্বস্তিকর এক যন্ত্রণা ।

এমন হবার কথা নয় ।

যে আসছে সে কত আদরের, কত যত্নের হবার কথা ।

স্দুদেবের পৌরুষ আর স্দুরভির মমতায় গড়া প্রাণের নিধি ।

ঠিক এগারোটায় স্দুরভিকে সরিয়ে নেওয়া হল অপারেশন থিয়েটারে ।

শ্রীবাস্তবের সঙ্গে আর একজন ছোকরা ডাক্তারও রয়েছে ।

সবাই প্লাভস্ পরে তৈরি ।

ক্রোয়েফর্ম দেওয়ার জন্য নার্সটি স্দুরভির মাথার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ।

হঠাৎ দরজার করাঘাত ।

শ্রীবাস্তব বিরক্ত হল । ছোকরা ডাক্তার শ্রীবাস্তবের নির্দেশে দরজা খুলতেই  
বেরাৱা একটা কাগজের স্লিপ দিল ।

শ্রীবাস্তব বলল ।

আশ্চর্য বল ।

মিনিট দশেকের মধ্যে দ্রুত পায়ে অপারেশন থিয়েটারে ঢুকল সূদেব, সূরভির  
মা, আর সকলের পিছনে হাসপাতালের নার্স ।

পরিবেশ হুঁলে সূদেব ছুটে এল সূরভির পাশে । তার দুটো হাত জড়িয়ে  
বলল ।

এ কি সর্বনাশ তুমি করতে যাচ্ছিলে সূরভি । আমাদের সন্তানকে নিশ্চিহ্ন  
করার কোন অধিকার তোমার নাই । ভুল শোধরাবার জন্য পাগলের মতন তোমাকে  
খুঁজে বেড়াচ্ছি । পশ্চাদ্দল পঙ্কজাত হলেও দেবতার পূজায় লাগে । আমি  
নিশ্চিত প্রমাণ পেয়েছি—জানকীবাদি সাধারণ বাদিজীর জীবন-যাপন করেন নি ।  
তিনি সঙ্গীত-সাধিকা ছিলেন, প্রেমে একনিষ্ঠা ।

সূরভি সূদেবের বুকের মধ্যে মৃদু লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ।

ক্লেদ, অবসাদ সব কিছু ধুয়ে গেল অশ্রুধারায় ।

॥ শেষ ॥